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PRÉFACE 



Le sujet de ce livre est essentiel et 
poignant. 

S'il repose sur une erreur, il tombera 
bientôt dans l'oubli, car je n'ai ni ne veux 
avoir le talent de prolonger la vie des para- 
doxes. 

Mais s'il révèle quelque vérité primordiale, 
déformée ou détruite par l'orgueil humain, 
puisse-t-il susciter, parmi la jeunesse qui 
pense, les idées qui frappent les cœurs 1 

Je souhaite que ma passion du juste et du 
vrai, qui a soutenu ma patience dans la 
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recherche, donne à mon esprit la lucidité et 
le courage dans les conclusions. 

Devant le tribunal de la pensée contempo- 
raine rhomme agite ses destins avec l'an- 
goisse qui précède les grandes crises. En 
méditant et en écrivant ce livre, j'ai résolu 
d'apporter mon témoignage et de dévoiler 
l'erreur séculaire qui a précipité les hommes 
dans le mensonge et dans le malheur. . 

E. Z. 
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INTRODUCTION 

Les leçons de la nature. 

Contemplons la nature avec un cœur simple et 
des yeux frais, et retenons avec respect l'enseigne- 
ment direct qu'elle nous donne. 

La nature entière semble suspendue au soleil. 
Gravissez une haute montagne avant le lever du 
jour; quand le soleil éclate, la terre se balance, 
heureuse et pâmée, devant son immortel amant. 
La pluie des rayons tombe comme une caresse et 
comme un langage. La nature s'éveille, et les 
formes de la vie se dégagent dans la clarté. 

Le soleil crée la vie. Il semble aspirer l'océan. 
Il maintient et renouvelle la sève des êtres. Il fait 
briller la goutte d'eau et lui donne l'énergie qui 
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forme les fleuves et les mers. Il commande au 
rythme de Texistence universelle. 

Le soleil crée la beauté. Il fait de la terre une 
immense œuvre d'art. Il répand sur elle tous les 
prestiges de la lumière et de l'ombre. La nature, 
pour paraître belle, n'attend pas la collaboration 
de l'homme. Sous l'éclat des rayons, l'océan et le 
soleil se fascinent de la réciproque influence de leur 
beauté, la montagne a la forme d'un temple et le 
peuplier qui se dresse sur la plaine ressemble à une 
colonne et paraît chanter. 

Le soleil crée la* moralité. Il a la sérénité et la 
splendeur. Il est ardent et il est lucide. Il se mêle 
aux choses et il les domine. Solennel enseignement 
que sut comprendre l'un des plus grands parmi les 
enfants des hommes : Goethe dut au soleil de 
rénover son art égaré et de fonder son génie sur la 
culture dominatrice. 

Le soleil nous apporte les multiples leçons de la 
lumière. 

La lumière élimine le secondaire et accuse le 
relief : elle ennoblit. 

La lumière précise et détache les contours : elle 
fixe la vérité. 

La lumière dispose autour des choses une atmo- 
sphère qui les décore : elle idéalise. 
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La lumière invite à Tordre. Elle communique au 
lumineux le don d'élan, la force de commander, 
une sorte de magnifique influence. Quand le clo- 
cher monte et s'effile dans la lumière, comme un 
cri net dans un air pur, il domine toute la plaine, 
et tout ce qui l'entoure semble se grouper à son 
appel et s'harmoniser à son chant. 

La lumière donne la joie. L'ivresse de la lumière 
est étincelante. Quand nous marchons dans la 
plaine, entourés et portés par la lumière, il se 
dégage du fond de nous-mêmes un enchantement. 
La vie semble légère et profonde. Nous commu- 
nions avec la nature, et l'allégresse que nous 
éprouvons est la forme consciente de l'ivresse de 
la lumière. 

La lumière crée l'art des hommes. Il n'est pas 
de forme morose qu'un rayon de lumière ne fasse 
resplendir. Si subtil que soit l'œil d'un peintre, il 
ne sera jamais capable de retenir la fantasmagorie 
des jeux de la lumière et l'infinie combinaison des 
reflets. Le jour où Delacroix s'aperçut qu'un jaune 
vif, se mouvant dans la lumière, projetait des 
reflets violets dans les ombres, une nouvelle 
manière de peindre était trouvée, mais l'artiste 
était le disciple de la nature et se bornait à trans- 
crire sa révélation. 
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La lumière mêle son enseignement à l'enseigne- 
ment de Tombre, sa compagne. 

Le chant de l'ombre est aussi émouvant que le 
chant de la lumière. 

La vie de l'ombre est aussi grave que la vie do 
la lumière. 

L'ombre est patiente, insinuante, invincible. 
Elle a l'irrésistible puissance de la douceur. Elle 
invite au recueillement et elle annonce le sommeil. 
Elle est la grande pacificatrice. Aimons l'ombre, 
l'ombre maternelle, l'ombre si douce. 

L'opibre nous apprend que toutes les formes de 
la nature fraternisent par le prestige des reflets. 
Grâce à l'ombre, le ciel se mêle à l'océan, et la 
lune qui se balance au-dessus des montagnes se 
promène au fond des eaux. Contemplez l'ombre 
des arbres de la rive dans l'eau qui frissonne. La 
vie de l'onde et la vie de l'arbre se mêlent; leur 
mutuel attrait produit les jeux du mirage, appa- 
rences qui frémissent, rides de l'eau qui se couvre 
de feuilles, silhouettes mouvantes de l'arbre flatte 
par les caresses de l'eau, formes qui se défont et 
se refont, et insinuent la vie de l'arbre dans la vie 
du flot. La nature, en se revêtant de lumière et 
d'ombre, apprend que l'harmonie est l'apaisement 
des contrastes, l'acceptation des solidarités réci- 
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proques, et l'hymen de Tombre et de la lumière 
révèle l'union de la terre et du ciel, l'embrasse- 
ment et la fusion de toutes les formes de la vie. 



» » 



Comme le soleil, comme la lumière et l'ombre, 
le paysage est un incomparable éducateur. 

Le paysage enseigne la nécessité de la gradation 
dans l'unité. Un paysage uniforme et monotone 
est un paysage mort. La vie du paysage se dis- 
pose sur différents plans. Vie, harmonie sont des' 
mots synonymes. 

Le paysage montre l'accord nécessaire des par- 
ties dans Tensemble. Chaque objet semble avoir 
sa vie propre et indépendante, mais la plante ne 
peut se détacher de la terre où elle plonge ses 
racines, de l'air où elle aspire la vie, du soleil qui 
ravive sa sève, de l'ombre des arbres qui la pré- 
serve de la sécheresse. L'isolement, c'est la mort. 
L'univers conspire et collabore à l'existence de 
Tétre le plus simple. Chaque être a une valeur 
universelle. 

Le paysage insinue en nous le sens de l'éga- 
lité dans la hiérarchie. La gorge creusée au fond 
du ravin, la prairie déployée en plaine, la mon- 
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tagne qui se dresse vers le ciel forment un amphi- 
, théâtre vivant. La diversité éclate dans la nature, 
mais les lois imposent partout leur empire. Quand 
la montagne est desséchée, la gorge ruisselle; 
mais quand les ravins frissonnent, la montagne 
s'épanouit au soleil. La contemplation de la 
nature donne le sentiment apaisant de la justice 
universelle ; mais il ne faut pas morceler la nature 
en la pliant à la fragilité de notre regard. Elle 
n'est pas responsable de la faiblesse de nos 
organes, et si nous avons la prétention de la 
juger, il faut avoir la force de l'embrasser dans 
son ensemble : alors les discordances s'effacent 
dans la symphonie universelle. 

Le paysage est un éducateur de la volonté. 
Il montre la nécessité d'un fond robuste qui 
impose la tenue du paysage. Un paysage sans 
fond est frêle et comme suspendu : il présente un 
ensemble flottant d'apparences. Un paysage sans 
fond n'est pas seulement frêle : il est prêt à se 
dissoudre. Un paysage expressif a toujours un 
fond, le ciel, la mer ou la montagne. Un paysage 
de mer repose sur Thorizon et le ciel; la plaine 
semble soutenue entre le ciel et la terre, et, dans 
la montagic, la masse qui se lève dans le loin- 
tain assombri anime les premiers plans. Quand 
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l'atmosphère alourdie par l'orage supprime ce 
fond nécessaire, le paysage semble se plaindre : 
il a un air morne, replié, accablé : la vie ne le 
soutient plus. Retenons cette leçon primordiale. 
Le fond, c'est l'armature qui maintient les formes 
mouvantes. Si les apparences peuvent être mul- 
tiples, souples et légères, le fond doit être 
immuable. Ainsi le caractère est le fond qui 
impose la tenue des actes et la cohérence de la 
vie. Démuni du fond essentiel, le paysage manque 
d'unité, d'harmonie et de plénitude, et le carac- 
tère se délie dans l'incohérence. 

Le paysage est l'éducateur de l'esprit. Il apprend 
qu'une pensée fondamentale est nécessaire pour 
grouper nos idées et les maintenir vivantes. L'édi- 
fice de notre intelligence doit reposer sur un fond 
résistant. N'oublions pas que les nuages mêmes 
sont soutenus par le ciel. Une pensée forte semble 
se déployer devant un grand paysage et prolonger 
son rythme. Une pensée frêle se replie sur elle- 
même et se dévore. Une pensée trop souple s'égare 
dans le jeu décevant de ses métamorphoses. Pour 
éviter ces égarements, il faut revenir sans cesse 
à la nature et se soumettre à sa discipline. La 
contemplation du paysage permet d'échapper aux 
abus de l'esprit et aux dangers de la scolastique. 
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Car la scolastique n'est pas morte : elle revit dans 
le psittacisme, dans cette manie si tenace qu'ont 
les hommes de s'enivrer de formules, et de croire 
que la vie de l'univers se traduit dans leurs affir- 
mations étriquées et prétentieuses. La scolastique 
était un paysage sans fond. La pensée d'Amiel 
était un paysage sans fond. Certains disciples de 
Hegel ressemblent à des paysages sans fond. Ce 
mouvement précipité des formules dans une 
pensée démunie d'idées substantielles traduit le 
vertige de la faiblesse. Reproduisons donc en 
nous la vie du paysage. Que notre esprit entre 
au fond de nous-mêmes par des racines noueuses 
et plongeantes. Qu'il repose sur les assises de 
quelques idées essentielles, idées synthétiques, 
idées éprouvées par la multiplicité des explica- 
tions qu'elles fournissent, idées armées et triom- 
phantes, qui donnent la sécurité, autorisent les 
grands voyages, permettent à l'esprit de jeter la 
paix lumineuse des longs regards sur l'étendue 
infinie des choses. 



* * 



Sachons nous initier à l'enseignement des 
grands spectacles de la nature : la mer et la 
montagne. 
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Il est bon que l'homme se sente en face de 
rUlimité pour effacer les illusions de son orgueil. 
La mer nous donne ce sentiment accablant et 
nécessaire. Notre imagination a beau s'enfler, 
elle ne parvient pas à tisser avec ses images la 
vision nette de ce qui est sans limites. L'éclair 
qui traverse les cieux nous donne une émotion 
abrupte mais fugitive : la mer prolonge indéfini- 
ment cette émotion en maintenant la vision de 
l'être indéfiniment mouvant. De là cet air grave, 
ce regard lointain de ceux qui vivent devant la 
mer. 

La mer nous fait vivre dans un contact pro- 
longé avec les grandes forces de la nature : le ciel 
et l'eau, et leur intermédiaire flottant, le nuage. 
C'est pourquoi devant la mer la solennité des 
aurores et des couchants a une magie singulière. 
L'homme est obligé d'embrasser d'un seul regard 
ces grands spectacles que multiplie la féerie de 
la lumière, et l'amplitude de son regard ouvre 
démesurément l'horizon de sa pensée. 

La mer rabat notre orgueil, en nous faisant 
comprendre que notre vie n'est pas plus stable 
que ces flots qui se déplacent et semblent se 
dévorer. Elle nous remet dans l'état primitif de 
l'humanité, en nous donnant le besoin de nous 
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rattacher à la nature, de renouer les liens que 
notre vanité a rompus, et d'appuyer notre peti- 
tesse sur sa grandeur. 

Mais prenons garde! La mer est trop puis- 
sante : elle risque de distendre notre pensée et 
d'anéantir notre énergie. La mer nous absorbe 
dans cette langueur injBnie qui sort des eaux. 
Elle emporte nos orages intérieurs dans le tumulte 
de ses flots, mais elle nous dissipe et nous enlève 
à nous-mêmes. Elle nous apaise, mais elle no 
nous redresse pas. Il faut se prêter, non se 
donner à la mer, qui n'a pas pitié de notre peti- 
tesse. 

La montagne nous étonne, sans nous con- 
fondre. Ecoutons, dans la montagne, la leçon de 
la forêt, — non pas de la forêt humanisée, civi- 
lisée, adaptée à nos ressources, mais de la forêt 
antique, effroyable par l'amoncellement de ses 
formes et la violence de ses parfums. C'est le 
monde noir, inextricable, devant lequel l'homme 
tremble. Souvent d'étranges rumeurs s'élèvent 
de ce fouillis multiforme, et c'est le bruit formi- 
dable de la forêt. La forêt est le temple du sublime, 
et le sentiment du sublime est nécessaire pour 
donner de l'accent à nos émotions. Celui qui n'a 
pas tremblé devant le silence tumultueux de la 
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forêt n'a pas senti le tressaillement de la vie 
sacrée des origines. Il est bon que notre fragilité 
s'étonne devant ces arbres géants. Il faut que 
Thomme sente la petitesse de l'homme et rejette 
son orgueil, source de tous les maux. Devant le 
dépôt inutilisé de tant de forces monstrueuses, il 
comprend le scandale de nos civilisations fondées 
sur le culte de Thomme et l'oubli de la nature. Il 
s'inquiète devant ces formes qui déconcertent 
l'imagination la plus riche : formes sveltes et 
d'un seul jet, ou contournées et farouches, lyres 
sacrées et colonnes d'un temple, amoncellement 
de ruines proclamant l'épouvante d'un désastre, 
silhouettes d'animaux disparus, têtes grimaçantes 
et prêtes à hurler : harmonie et chaos! Puis, sous 
ces arbres centenaires, quelle touchante chose 
que la vie des mousses, des fougères, la vie des 
humbles ! Devant cette existence qui foisonne, et 
qui marie l'énorme et le frêle, devant ce silence 
coupé soudain de cris sourds comme des liens 
qui se rompent, l'homme demeure effaré, hagard. 
Une émotion inoubliable l'a fait vivre, en un 
instant, de la vie des siècles : il a senti l'énormité, 
la puissance et la bonté de la nature. 

Ecoutons la leçon, plus poignante encore, qui 
se dégage de la vie des hauteurs. On gravit la 
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montagne. On parvient aux lieux où rhommo 
n'est plus guidé par la trace de l'homme. On 
arrive aux plus lointains sommets et l'angoisse des 
hauteurs nous saisit. Le bruit des pas a je ne sais 
quoi de solennel. L'air même semble s'étonner. 
Une sérénité formidable est partout épandue. Il 
semble que la terre se dérobe et s'évanouisse. 
On est soustrait à l'action du temps. Le primitif 
et l'éternel ne sont plus des conceptions de notre 
esprit : ils ressemblent à des êtres qui habitent 
parmi ces lieux inviolables. Tout ce qui est en 
nous purement humain se détache et tombe. Il 
ne reste que le sentiment de la vie, indistinct de 
la vie des choses, de Tair qui vibre, du ciel que 
nous allons toucher, des hauteurs qui s'agitent 
dans la lumière. On éprouve un sentiment d'an- 
goisse et un sentiment d'ivresse. Le plus faible 
des hommes est, ici, à l'état lyrique. Sa médîtar 
lion devient grande et haute, et les choses colla- 
borent à cette méditation. Elles semblent dire : 
Nous sommes lointaines et belles. Un air neuf 
nous enveloppe. Nous sentons autour de nous la 
simplicité et le respect. Nous éprouvons la joie 
d'être patientes, éternellement fraîches et vives. 
Nous n'entendons pas les bruits des humains, et 
nous ne conversons qu'avec les étoiles. Nous 
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ignorons les passions humaines, et nous domi- 
nons les nuages. Ici triomphe l'inaltérable séré- 
nité des hauteurs. 






Un paysage solennel et pathétique ressemble 
aux plus amples pensées. C'est pourquoi les 
pensées des sages sont la traduction abstraite 
des grands aspects de l'univers. Les grands 
aspects de l'univers sont l'expression pittoresque 
des plus profondes philosophies. Les cerveaux 
puissants ressemblent à des observatoires, d'où 
le regard plonge au loin, embrassant les détails 
du paysage, saisissant la loi qui les groupe. Entre 
la beauté d'un paysage qui a pour fond la mon- 
tagne, la mer ou le ciel, et la plénitude d'une 
pensée qui retentit à travers les âges, il n'y a pas 
seulement une analogie d'expression, mais une 
identité de nature. Quand un philosophe prononce 
une formule solennelle qui élargit l'horizon intel- 
lectuel, on dirait que l'univers entre dans la soli- 
tude de sa chambre, et apporte à sa pensée, 
comme un hommage, la traduction plastique de 
ses plus grands aspects. Donc ne séparons pas 
l'univers et la pensée des sages, et mettons à 
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l'épreuve du paysage les plus profondes philoso- 
phies. Si elles ne s'adaptent pas à l'univers, elles 
s'effacent comme un mirage. Si elles commentent 
l'univers, elles resplendissent. Devant l'existence 
de la forêt, de la montagne et de la mer, le mot 
de Parménide, « le non-être n'est pas », appa- 
raît éclatant et plein. La nature entière tressaille 
en lui. Cette formule s'anime et se remplit sou- 
dain de toutes les formes de la vie, et les plus 
mouvantes se lient aux plus robustes. La pensée 
de Pascal sur « le silence éternel des espaces 
infinis » constate et peint l'infini de Punivers : elle 
fait se dérouler devant nous, dans notre chambre 
silencieuse, toutes les étoiles de la nuit et la 
grande paix des solitudes célestes. Quand Spinoza 
parle, avec l'accent qu'on entend sur les som- 
mets, de « l'ordre universel », et de son dieu 
impersonnel et muet qui se confond avec la 
nature, nous avons peine à suivre sa pensée, 
rigide et inébranlable comme l'airain : mais, pour 
l'embrasser dans sa plénitude, gravissons une 
haute montagne; atteignons l'endroit d'où notre 
regard domine la plaine; saisissons l'harmonie 
qui relie et groupe les détails du paysage ; suivons 
ces lignes qui d'abord se brisent et s'emmêlent, 
puis ondulent et se prolongent vers les hauteurs 
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OÙ elles se perdent; pénétrons-nous de Tordre 
souverain qui explique et soutient la vie de 
l'ensemble, depuis les rochers qui éclatent dans le 
ciel jusqu'à la gorge lointaine qui gémit au fond 
du ravin, alors nous comprenons la solennité de 
Spinoza et son immarcescible optimisme. Une 
grande pensée est semblable à un paysage puis- 
sant. Les grandes beautés naturelles traduisent et 
commentent les sublimités de l'esprit. La sagesse 
des hommes est l'expression abstraite de la vie 
de la nature. 

Ainsi la nature contient toute la vérité et toute 
la beauté, et notre philosophie consiste à épeler 
ses merveilles. Pourtant l'orgueil humain a voulu 
ajouter à la noblesse et à la splendeur des choses. 
Ars est homo additus naturœ. Parole sonore et 
creuse, qui révèle une vanité insondable. L'art 
humain ne fait que balbutier les mots de beauté 
qui sortent, en tumulte, de la forêt, de la mer et 
de la montagne. La nature est la grande éduca- 
trice : écoutons la nature avec humilité, ponr 
vivre dans la paix et dans la lumière. 

Il y a entre la nature et l'homme de perpé- 
tuelles correspondances. Dans les moments de 
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notre vie où nous touchons le fond de nous- 
mêmes, elles éclatent, et nous replacent soudain 
dans l'état primitif de Thumanité, où les émotions 
individuelles se prolongeaient dans la vie des 
choses. La vie de l'amour manifeste avec force 
Toriginelle adaptation de l'homme à la nature. 
Dès que nous aspirons à l'amour, nous cherchons 
dans la nature un langage. Nous commençons à 
aimer, et c'est en nous une effusion de parfums 
et de sonorités qui se répondent : c'est la vie 
bruissante, légère et multicolore de la nature au 
printemps. La sève qui gonfle nos veines a la 
vigueur de celle qui fait éclater les bourgeons. 
Nous nous mêlons à la vie splendide des choses. 
L'amour qui éclôt en nous se dresse en éclat 
comme le peuplier dans le gazon vert, et les 
larmes silencieuses qui traversent nos sourires 
s'écoulent comme Tonde fraîche et tremblante qui 
sillonne la prairie. Toutes nos pensées sont claires 
comme les sentiers qui courent dans la montagne 
parmi les rayons du soleil. Notre âme est à l'état 
poétique parce qu'elle ressemble à la nature à 
l'état de création. 

Quand l'usure de la vie a flétri les fleurs de 
l'amour et que la fatigue de l'âge et la lucidité 
Tueurtrière de l'expérience nous ont fait entendre 



LES LEÇONS DE LA NATURE 17 

le bruit des premières dislocations intérieures, 
nous trouvons encore dans la nature le symbole 
de nos mélancolies et de nos désenchantements. 
La nature, en automne, retient tous les charmes 
de son printemps ; elle est ardente et brillante, et 
veut encore sourire : mais ses ardeurs ont la 
fièvre, son sourire est froissé, son éclat s'apaise 
dans le gris des couleurs mourantes. Mais comme 
rhomme se rattache encore à l'amour par les 
ardeurs brusques et tremblantes de la passion qui 
ne veut pas s'éteindre, la nature mêle et avive 
par là fusion toutes ces couleurs qui vont passer. 
Elle recompose hâtivement ses éléments qui se 
désagrègent. On dirait qu'elle fait le geste suprême 
d'embrasser tout ce qu'elle possède encore, et 
d'exalter ses énergies défaillantes pour assister à 
leur suprême épanouissement avant les atteintes 
de la mort. Ainsi notre amour méconnaît nos 
fatigues, et nous tendons nos mains lassées vers 
le bonheur qui s'enfuit et nos derniers sourires 
tremblent et s'achèvent dans les larmes. 

Laissons retentir au fond de nous-mêmes ces 
merveilleuses correspondances entre l'homme et 
la nature. 



L*ORGUEIL HUMAIN. 
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Puisque la nature insinue en nous le sens de 
la vérité et de la beauté, elle est l'éducatrice de 
notre sensibilité et de notre esprit. Puisqu'elle 
nous montre l'identité profonde du bonheur et de 
la règle, elle est l'inépuisable conseillère. Enfin 
elle sera la consolatrice si nous savons méditer le 
suprême enseignement qu'elle nous donne, je 
veux dire la compréhension du rythme de la vie 
qui fait accepter la nécessité de la mort. 

La poésie s'égare en opposant la mobilité do 
l'homme à l'immutabilité de la nature. En répan- 
dant ce lieu commun, si banal et si décevant, elle 
fausse notre attitude devant les choses. Elle 
désapprend la résignation et pousse à la révolte. 
La terre dévoile ses défaillances à l'observateur 
clairvoyant, et la géographie, pour remplir tout 
son rôle, doit être précise et pleine comme îa 
science, émouvante comme la vie. Il ne lui suffit 
pas de décrire les aspects de l'univers : elle les 
explique en prolongeant sur le présent le souvenir 
du passe. Derrière les formes que nous contem- 
plons, nous savons évoquer celles qui s'offraient 
à nos ancêtres : alors éclate la mobilité de la 
nature. Nous pouvons connaître l'âge des mon- 
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tagnes : les Pyrénées sont plus vieilles que les 
Alpes, car l'usure du temps a mordu leurs crêtes, 
et leurs plus hauts sommets s'arrondissent. Les 
Alpes, qui escaladent les cieux, sont plus jeunes 
et impétueuses, mais l'érosion a commencé son 
œuvre inévitable d'aplanissement. Ainsi la mon- 
tagne s'émiette, la montagne meurt! Mais, ce qui 
nous surprend davantage, la force qui dissout le 
plus fortement l'univers n'est pas la tempête des 
révolutions géologiques : c'est la goutte d'eau, 
que la pesanteur emporte, l'humble et légère 
goutte d'eau, qui va, bondit, et se précipite, la 
goutte d'eau, qui accuse les reliefs et creuse le fond 
des ravins. La terre est une matière plastique, 
perpétuellement mouvante, désagrégée et façonnée 
par la goutte d'eau. 

La nature, en nous montrant que la mort s'in- 
sinue partout dans la vie, nous apprend à ne pas 
craindre la mort. Par une aberration singulière, 
l'homme fait peser sur son existence, comme une 
perpétuelle menace, la peur du néant. Dans la 
nature, la vie se déploie dans le cortège de la 
mort, et la mort s'avance avec les formes de la 
vie. La lumière suit la nuit et amène l'ombre ; la 
douleur précède l'allégresse, et la sérénité dis- 
sipe l'amertume des orages. La fleur brille et se 
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dessèche, et les naissances émergent des dissolu- 
tions. L'homme seul s'étonne et refuse de mourir* 
Il se nourrit de chimères ; il s'enivre d'idées 
d'immortalité; il veut imposer son empire à la 
nature, et enchaîner le destin. Mais sa tranquillité 
est toujours branlante : devant l'inévitable, il 
gémit ou il s'emporte, et son existence est meur- 
trie du souvenir toujours présent de la mort. Au 
lieu d'accepter la mort, simplement, comme la 
montagne qui s'en va, comme l'arbre qui se 
dépouille de ses feuilles, comme l'animal qui 
s'écarte pour mourir, il l'entoure de mystère, de 
pathétique et d'appuis tremblants, et nos funé- 
railles sont muettes comme l'accablement ou 
pleines d'ostentation comme la révolte. Puis nous 
projetons sur l'univers la mélancolie de notre 
deuil; nous l'enveloppons du voile de nos effrois, 
la nature se couvre d'un drap mortuaire et nous 
vivons dans une atmosphère de nécropole. Hélas ! 
je tâche, en ce moment, de dépouiller la mort de 
son prestige, mais si demain elle tombe autour de 
moi, je serai sans doute abattu, irrité contre le 
destin : le calme que j'affecte est donc apparent et 
je fais le geste du fanfaron. C'est que nous por- 
tons en nous l'inaliénable héritage de plusieurs 
siècles assombris par la toute-puissance de la 
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mort. Nous avons enrichi notre faculté de souffrir 
en afîaiblissant notre énergie d'adaptation aux 
lois naturelles. Nous savons pourtant que le 
fracas de la douleur ne prouve pas l'intensité de 
notre infortune. Les bruits de la souffrance, les 
larmes et les cris révèlent une âme sensible, mais 
l'oubli peut suivre, de près, le chagrin violent. 
Au contraire, l'homme, qui est grave dans la 
douleur, est simple et calme comme la nature. Il 
est vraiment homme, puisque la grandeur de 
l'homme ne consiste pas dans le don de souffrir, 
mais dans la force de se' souvenir et de com- 
prendre. Ainsi l'univers, qui ne proclame jamais 
sa souffrance, garde le souvenir des morts en 
maintenant la vie où ils se prolongent : tout se 
transforme et rien ne meurt. Donc la nature nous 
apprend à unir l'amour de la vie à la compréhen- 
sion de la mort, et nous amène à savoir que la 
loi explique et domine l'éphémère. 

La nature étant toute la science, toute la 
morale et tout le bonheur, le rôle de l'homme 
semblait être de se rattacher de plus en plus à la 
nature, en méditant et en propageant l'enseigne- 
ment qu'elle nous donne, en justifiant par la 
science le respect dont elle nous frappe, en asso- 
ciant à l'amour de la nature qui nous mêle à la 
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nature la connaissance des vérités scientifiques 
qui permettent de la dominer. Car la manière 
d'arriver aux vérités est longue, difficile et 
obscure, mais les résultats pratiques de ces 
vérités, qui consolident en nous le sens de la loi, 
c'est-à-dire la discipline, doivent former l'ensei- 
gnement quotidien donné par tous à tous. Pour- 
quoi l'esprit de l'homme a-t-il interposé entre 
l'univers et l'homme son orgueil, et le scandale 
de ses idéologies? Pourquoi la civilisation humaine 
a-t-elle consisté à fuir la nature, à opposer l'édi- 
fice humain à l'édifice des choses, à réunir dans 
la vie discordante des cités tout ce qui flatte 
notre vanité et altère nos tendances instinctives 
vers la sympathie universelle? Pourquoi lejs 
hommes, en se dégageant du culte de la nature, 
se sont-ils détachés de ce fond immuable, infini- 
ment fécond, pour suivre les routes divergentes de 
l'égoïsme, et vivre dans une atmosphère de bataille? 

Il faut déplorer et signaler la longue erreur 
humaine. 

C'est pourquoi je m'efforcerai de soutenir, à la 
lumière de l'histoire, ces affirmations que je sais 
graves, mais bonnes : 

L'histoire de l'humanité se confond avec l'his- 
toire des altérations de ce culte de la nature. 
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Jj'art des hommes a été la recherche des moyens 
d'oublier la nature et de superposer leurs inven- 
tions légères et chancelantes à la beauté robuste 
et immarcescible des choses. 

La morale des hommes a été l'expression de 
leur orgueil et raffirmation audacieuse de leur 
prédominance sur l'univers. 

Les religions des hommes ont été de lamen- 
tables déviations de ce premier culte de la nature. 

Tout ce qui, dans l'homme, vient de la nature 
est bon. 

Tout ce qui, dans l'homme, vient de l'homme 
est une déformation souvent funeste, toujours 
inauiétante, de la nature. 
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PREMIERE PARTIE 
lie premier culte. 

1. — Le sens du sacrifice dans les Védas : les travaux d*Abel 
Bergaigne. L*hymen du ciel et de la terre. — La valeur morale 
de ce premier culte de la nature : l'expression de Tidée de loi, 
dhaman, dharman, vrata, rita. — La fusion de la loi et de la 
vérité : rita et satya. — Le sens du malheur dans les Védas. 
Varuna : la chaleur et la sécheresse. Conception unitaire. — 
Varuna et Indra. 

IL — Méditation sur cette première attitude de Thomme. — 
L'homme ne se détache pas de la nature. — Le naturel et le 
merveilleux. — La fraternité de la vie humaine et de la vie 
céleste. — La Révélation primitive de la nature : la fusion de 
la morale et de la science, du devoir et du bonheur. — Persis- 
tance de ce premier culte : les désirs nostalgiques de Thuma- 
nité, les aveux des poètes, les légendes populaires, les survi- 
vances du naturalisme primitif. 



Je ne crois pas à un âge d'or. Je rejette les 
rêves de l'idylle et de la chimère. Nous ne con- 
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naîtrons jamais les sentiments des premiers 
hommes devant la nature, parce que leurs mani- 
festations se perdent dans les ténèbres de la pré- 
histoire, et nous n'avons pas le droit de suppléer 
aux documents par nos images et nos inventions. 
Il convient d'éviter l'erreur de J.-J. Rousseau qui 
voulut plier la réalité à ses hypothèses. 

Pour assurer notre marche dans le passé le plus 
lointain, interrogeons les livres les plus anciens, 
et saisissons les premières formes historiques de 
la sensibilité et de l'intelligence humaine. Dès que 
l'histoire projette ses lueurs, la nature nous appa- 
raît avec le merveilleux cortège des énergies, des 
ressources et des lois qu'elle présente à l'huma- 
nité. 

Les hymnes du Rig-Véda nous reportent à un 
âge très reculé, à plus de 1200 ans avant notre 
ère (1). Pour les comprendre dans leur plénitude, 
acceptons l'enseignement des philologues, de ceux 
qui précisent les textes avec les scrupules de la 
méthode objective. Il est sage que nos conclusions 
s'appuient sur leur science. 

Les trois livres d'Abel Bergaigne sur la Religion 
Védique doivent être d'autant plus médités que 
les commentaires du savant ne servent qu'à relier 
les citations (2). Ainsi, par des preuves multipliées, 
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nous apprenons que la religion primitive est née 
de l'observation des phénomènes célestes. Elle est 
la traduction spontanée de ces phénoriiènes. 

Le soleil et l'éclair, le feu qui crée et réchauffe 
la vie, Teau qui dissipe la sécheresse, sont les 
premiers dieux des hommes. Chaque jour amène 
le retour de ces phénomènes; chaque jour l'homme 
des anciens âges les contemple, et il mêle aux pre- 
mières joies de sa pensée qui s'étonne les émo- 
tions de sa sensibilité qui éclôt. 

Et parce qu'il vit tout entier dans les sensations 
qu'il éprouve, c'est-à-dire dans les objets qui les 
provoquent, il ne se détache pas des choses, et 
il croit qu'en les imitant, il renouvelle et prolonge 
la production de ces événements merveilleux. Le 
culte qu'il adresse à la nature sera donc l'expres- 
sion de son intime union avec la nature (3). 

Tel est le sens du sacrifice si souvent exposé 
dans les Védas, la première bible des hommes (4). 

Le feu produit par le frottement est identique 
à l'éclair qui parcourt les cieux et au soleil qui 
nourrit le monde. Agni ou le soleil trouve donc 
dans le foyer de la famille, avec un autel où son 
culte s'exprime, une émanation de lui-même. 
Ainsi la flamme de la vie n'est pas seulement 
contemplée dans la voûte céleste ; elle brille auprès 
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de l'homme, et le fait participer à la vie divine (5). 

L'homme lui-même a le sentiment de son ori- 
gine ignée. Quand il meurt, on le confie à la terre, 
où il reçoit encore le baiser du soleil et de la pluie 
que l'éclair entraîne; plus tard, on le restitue, 
par l'incinération, au feu lui-méine, au dieu Agni, 
où il s'absorbe : c'est pourquoi les ancêtres ou 
pitris vivent dans les airs, parmi les rayons du 
soleil et les formes des nuages. 

Le Soma, boisson fermentée, liqueur sacrée, 
dont l'offrande est présentée au soleil, a une origine 
céleste. Carie Soma est le produit de la plante ; la 
pluie nourrit la plante et l'éclair fait jaillir la pluie. 
Ainsi le Soma terrestre est identique au Soma 
céleste, c'est-à-dire à l'élément igné que la pluie 
renferme (6). Nos esprits, habitués à analyser les 
phénomènes, trouvent ces identifications surpre- 
nantes ; elles paraissaient naturelles à des hommes 
qui ne distinguaient pas les diverses manifestations 
de la puissance vitale, et sentaient partout l'hymen 
du ciel et de la terre, l'unité profonde de la vie. 

Les prières humaines correspondent aux phé- 
nomènes célestes; les bruits de nos joies et de nos 
plaintes sont comparables aux appels répercutés 
dans les nuages. Les vaches divines des Védas, 
qui habitent parmi les nuées, semblent mugir dans 
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la tempête, et l'air retentit de leurs mugissements. 
Nos prières reproduisent donc la vie des nuages 
et la même vie pathétique se déroule dans les 
cieux et dans l'âme des hommes. 

Ainsi, du ciel à la terre, une même existence, 
partout divine, est répandue. La vie céleste semble 
descendre sur la terre; Thomme, par le sacrifice, 
la prolonge en lui-même, et sa prière la projette 
aux cieux. 

Ce culte de la nature, qui assurait aux ancêtres 
une vie heureuse et magnifique, a créé leur 
moralité. 

En vivant dans une permanente union avec la 
nature, en imitant par le sacrifice les grands phé- 
nomènes naturels, les premiers hommes se don- 
naient riiabitude et le besoin de la règle et de 
l'ordre. 

Leur vie ne se détachait pas de la vie des choses. 
Elle suivait le rythme universel. Elle était la réduc- 
tion même de la vie céleste. La succession régu- 
lière des phénomènes inscrivait en leur esprit l'idée 
de loi : leçon essentielle, qui contenait toute la 
morale ! 

Ce qui frappe en effet dans les hymnes védi- 
ques, c'est l'intensité du sentiment moral. Ce culte 
de la nature, que renouvellent tous les actes de la 
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vie, n'aboutit pas seulement à Tidée de loi : il 
repose sur Tidée de loi. 

Le vocabulaire des Védas est tout en méta- 
phores fraîches et colorées. Le mot qui, à travers 
les âges et par l'effet de l'accoutumance et de 
l'usure, perdra de sa valeur plastique et concrète, 
garde ici son essentielle vertu. Il est une peinture 
vivante des choses. Mais pour exprimer cette idée 
de règle, fortifiée tous les jours par la contem- 
plation de la nature et la nécessité du sacrifice, 
les premiers hommes avaient des mots compré- 
hensifs, où l'idée abstraite conserve sa plénitude (7). 

Rita, Vrata, Dhaman, Dharman, voilà quatre 
termes, si nettement déterminés, que nos langues 
analytiques n'ont pu trouver de mots plus exacts. 

Dhaman, ce qui est établi. 

Dharman, ce qui est conservé. 

Vrata, ce qui est couvert et enveloppé. 

Rita, ce qui est adapté (8). 

Le sacrifice est V institution nditureWe, permanente 
comme la nature, garantie ^ar la marche régulière 
de l'univers. Accomplir le sacrifice, c'est s'adapter 
à la nature. 

Varuna est la voûte céleste qui enveloppe le 
monde et renferme tous les éléments de la vie. II 
domine et contient tout. « Les Vrata innombrables 
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reposent sur toi, Varuna, comme sur une mon- 
tagne. D — « Semblables aujourd'hui, semblables 
demain, les aurores suivent le dhaman durable de 
Varuna. » — « Pourquoi Varuna nous a-t-il 
saisis? Quel est celui de ses vrata que nous avons 
violé? » (9). 

Agni est « le gardien de Rita i^, et le bonheur 
accompagne « celui qui honore Agni selon ses 
dhaman » (10). 

Cette loi, dont le souvenir est sans cesse rap- 
pelé comme un solennel refrain, n'est pas exté- 
rieure aux éléments. Elle ne constitue pas une 
sorte de Fatum, qui détermine les actes des dieux, 
comme dans la mythologie grecque. La loi vit 
dans les éléments : elle est leur substance même. 
En se déroulant, ils la réalisent. 

Ce culte de la nature, qui entretient l'idée de loi, 
éveille l'idée de vérité. Celui qui se conforme aux 
règles du sacrifice vit selon la loi et selon le vrai. 
Celui qui se soustrait au culte commet une impiété 
et ignore ce qu'il faut savoir : il est égaré dans le 
néant. Puisque l'épithète satya désigne la vérité, 
le rapprochement fréquent de rita et de satya 
montre l'intime union de la piété et de la vérité (1 1). 
« Le rita et le satya sont nés du feu allumé » (12). 
Profonde parole, qui manifeste l'identité de la 
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vérité et de la règle, du mensonge et de l'impiété. 
L'impie est celui qui vit dans les ténèbres parce 
que son existence se passe dans le mensonge. 

La leçon contenue dans cette mythologie primi- 
tive est admirable. La loi suprême, c'est le respect 
de la nature. Le bien est dans l'adaptation à la 
nature. Le mal est dans l'oubli de la nature. Que 
l'homme ne se distingue pas de l'univers, mais 
qu'il se plie avec allégresse aux lois et aux vérités 
naturelles. La loi, le bien, la vérité, la joie sont 
des mots synonymes. 

Une seconde leçon se dégage de ce culte de la 
nature : une leçon de résignation virile, amenée 
par le sens profond du malheur. La sagesse des 
anciens jours était plus haute que toute notre phi- 
losophie. Pourquoi nous sentons-nous si malheu- 
reux? L'opposition fréquente du bonheur indivi- 
duel et de l'ordre universel dissout notre existence 
et semble légitimer nos révoltes. Nous voudrions 
que la nature se pliât à tous nos désirs. Nous cons- 
tatons la fragilité de nos joies et Finébranlablc 
nécessité des mouvements de la nature, et nous 
souffrons de cette discordance que nous sentons 
irrémédiable. Sans doute une pensée forte, 
capable de s'étendre sur l'univers et de plonger à 
travers les ramifications des êtres, peut aboutir à la 
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compréhension de la misère et à l'excuse du mal. 
Mais cette résignation des plus sages, si elle peut 
amortir la plainte, dissipe rarement le chagrin. La 
plainte apaisée, Fétonnement demeure, et Marc- 
Aurèle est un héros, parce qu'il a vaincu non seu- 
lement la plainte, mais Fétonnement. 

Les premiers hommes, vivant dans la nature, 
étaient arrivés à comprendre ces apparents désor- 
dres. Varuna, qui contient tous les éléments de la 
vie, est à la fois le dieu qui fait briller le soleil, et 
le dieu qui retient la pluie du nuage. Il répand la 
chaleur et il produit la sécheresse. En lui se con- 
fondent le bien général et les petits désordres indi- 
viduels (13). Assurément les premiers hommes se 
plaignent et les hymnes védiques retentissent 
d'appels à la pitié. Mais cette plainte a l'accent 
enthousiaste de Fadmiration. L'ordre du Dhaman 
demeure intangible et la règle du Rita inviolable. 
La souffrance n'est pas une souffrance qui se 
révolte, mais une souffrance qui s'accepte, car la 
prière qui exhale la souffrance reproduit un acte 
de la vie céleste. 

Tant que Fégoïsme de l'homme ne brisa pas cet 
intime contact avec Funivers, le malheur parut une 
manifestation de la vie divine, aussi naturelle que 
l'élan du vent à travers la montagne. Quand l'or- 

L'ORaUEIL HUMAIK. 3 
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gueil humain révéla ses exigences, il projeta dans 
les cieux la forme animée de son désir, et il ima- 
gina un dieu capable de dompter les résistances. 
Indra est le dieu guerrier qui peut obéir aux 
prières des hommes et vaincre les nuages ; mais ce 
m)i;he est postérieur au mythe de Varuna (14). La 
résignation des premiers âges, si hautement philo- 
sophique, a été troublée par la révolte de Tégoïsme, 
et les parties récentes des Védas permettent de 
saisir la diminution progressive du culte primitif 
de la nature et l'affaiblissement de la vie morale. 



II 



Pour expliquer cette première attitude de 
l'homme devant la nature, il suffit de la traduire 
dans notre langage. 

Le caractère le plus frappant de cette vie morale, 
c'est que l'homme ne se détache pas de la nature. 
Il vit en elle, dans un intime contact : tel l'enfant 
dans le sein de sa mère. Tous les actes de son exis- 
tence, les pensées de son esprit, les créations de 
son imagination le relient aux manifestations de 
l'univers. Spontanément il adapte sa vie aux 
formes de la vie céleste. 

Car il a confiance dans la nature. Il sent qu'elle 
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est inépuisable, infinie, appuyée sur Tordre. Si les 
apparences des choses ne répondent pas à son désir, 
il lui arrive de se plaindre ; mais pour apaiser sa 
plainte, il lui suffit de Texprimer. En priant, il réta- 
blit l'accord de sa vie terrestre et de la vie divine. 
En outre, l'homme des anciens âges, confondant 
sa vie avec celle des choses, ne distingue pas le 
naturel et le merveilleux. Il est dans un perpétuel 
état d'émerveillement. Il semble collaborer à la ger- 
mination du printemps, à l'éclosion de l'été, à l'at- 
tente solennelle des choses dans le silence hivernal. 
Chaque acte de sa vie reproduit un grand phéno- 
mène céleste. Chacune de ses pensées reflète l'ordre 
universel. Ainsi le contraste établi par la pensée 
moderne entre le réel et l'idéal est non seulement 
atténué, mais effacé. Car la nature est toute divine. 
La terre n'a pas encore revêtu sa livrée d'esclave 
avilie et repentante; de la terre au ciel et du ciel 
à la terre, l'homme constate les incessantes mani- 
festations de l'amour. C'est pourquoi il vit, parmi 
les choses, dans un état de sympathie inviolée. 
Partout est proclamée la fraternité des hommes et 
des eaux, des hommes et des arbres (15), de la vie 
humaine et de la vie céleste. Nos distinctions 
superficielles et fragiles qui imposent à la nature 
un ordre apparent, et qui procèdent de notre 
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désir d'isolement et de domination, n'ont pas 
encore troublé le sentiment de sa parenté et de 
son union avec les choses. L'homme n'a pas 
encore eu l'audace de se proclamer le roi de l'uni- 
vers. 

C'est pourquoi l'existence de l'homme des 
Védas est spontanée, claire et directe, comme 
l'onde qui coule du haut des montagnes et l'arbre 
qui se lève dans l'air. Elle échappe au déséquilibre 
et à la discorde. Dans notre âge moderne, où l'har- 
monie est absente, notre vie se défait sans cesse 
dans l'incohérence. Nous appelons à notre secours 
des puissances diverses et souvent contradictoires. 
La politique et la philosophie, commandant tour à 
tour nos tâtonnantes démarches, nous apportent 
leurs solutions toujours diversifiées par la diversité 
des plans où elles se meuvent. Les lois du déter- 
minisme scientifique semblent s'opposer aux pres- 
criptions de notre conscience; les combinaisons 
de la politique heurtent les rêves des sages, et dans 
ce dédale, où les ténèbres recouvrent bientôt nos 
lueurs, notre intelligence vacille. Au contraire, 
dans cette harmonie qui relie le ciel et la terre, et 
assure la fraternité de tous les êtres, la vie de 
l'homme se déploie, lumineuse, sur un seul plan. 

Le culte de la nature apportait aux hommes la 
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fusion de la morale et de la science, du devoir et 
du bonheur. C'est la Révélation primitive, non pas 
une révélation impérieuse et accablante, mais une 
révélation inépuisable, pacificatrice, s' offrant de 
toutes parts à Tamour et à la raison de l'homme, 
jaillissant perpétuellement de la vie même des 
choses. 

Ainsi les rêves confus de Rousseau se précisent. 
Nous n'avons pas besoin de nous réfugier dans 
l'idylle ou dans la chimère pour opposer à la tris- 
tesse de notre vie l'allégresse d'un âge d'or 
réclamé par tous nos désirs. Les textes du Rîg- 
Véda sont un document historique, et ils décrivent 
une vie d'hommes fraternellement unis à la vie 
du soleil, des arbres et des eaux. 

Il semble d'ailleurs que cette existence lointaine 
ait déposé dMis le fond de notre race des souve- 
nirs souvent effacés, toujours prêts au réveil. Les 
désirs nostalgiques de l'homme les amènent à une 
vie fugitive mais belle, et la poésie en prolonge 
l'enchantement. C'est la chanson primitive qui 
remonte du fond de nos cœurs à nos lèvres, et 
s'échappe en cris passionnés et hagards, ou en 
plaintes mélancoliques. Que signifient ces grands 
cris éplorés qui jaillissent de tous les poèmes? 
Eschyle a souvent la majesté d'un aède qui évoque 
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les souvenirs des anciens jours. Lucrèce et Virgile 
rappellent la fraternité primitive de l'arbre et de 
l'homme (16). Les légendes du Nord gardent la 
mémoire d'un monde qui avait l'éclat de la féerie. 
Faut-il y voir des jeux du rêve ou des créations 
romanesques d'âmes d'enfant? L'histoire et les sur- 
vivances des religions nous l'interdisent. Avant 
que les druides gaulois aient consacré le culte de 
Tentâtes, les sources étaient des nymphes, et les 
sanctuaires des dieux étaient semés au bord des 
lacs, le long de la mer et sous la coupole des 
forêts (17). Dans les plus vieux poèmes de la race 
celtique, dans les Mabinogion, dans le poème de 
saint Brandan (18), les personnages vivent sur les 
limites flottantes de la réalité et du rêve. Dans les 
poèmes de nos modernes, le brusque éveil des 
sentiments antiques apparaît toujours parmi les 
passages les plus émouvants. Quand Victor-IIugo, 
dans Le satyre, chante l'unité de la vie, quand 
Lamartine, dans La chute d'un ange, décrit l'éclo- 
sion des choses et l'allégresse des premiers matins, 
ils ont la simplicité solennelle d'un adorateur 
d'Agni, ils évoquent l'enfance du monde et nous 
sommes ébranlés au fond de nous-mêmes. Ils 
retrouvent les paroles d'autrefois : ils font revivre 
la communion primitive de l'homme et de la 
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nature, et les simples et les habiles s'arrêtent 
devant ces évocations qui réveillent les souvenirs 
endormis. 

On dirait qu'au plus profond de nous-mêmes 
sont déposées les images des formes antiques de 
Aotre vie. Les grands poètes les ressaisissent et sont 
capables d'en prolonger les émotions. C'est pour- 
quoi la partie la plus émouvante de leurs chants 
est simple et suave comme une chanson d'enfant. 



DEUXIEME PARTIE- 

Les premières déformations de ce premier culte. 
Le Brahmanisme et le Bouddhisme. 



I. Les travaux de M. Oldenberg. — Les parties récentes des 
hymnes du Rig-Véda, et les premières manifestations de la 
pensée brahmanique. — Atman ou le Souffle. — Brahma ou la 
Parole. — Fusion de TAtman et de Brahma : TAbsolu. — La 
religion védique se plie de plus en plus à une explication méta- 
physique de l'Univers. — Conception nouvelle et subjective de 
la natures -— La pensée de la Mort. — La préoccupation de la 
Délivrance. — Le naturalisme primitif se désagrège dans cette 
métaphysique pessimiste. -— Conséquences : les rapports de 
rhpmme et de la nature sont modiûés. — La fraternité primi- 
tive et le régime des castes. — Le rite et les formules. 

IL — Le Bouddhisme. — Réaction contre le Brahmanisme. 

— Bouddha et Jésus. — Le sermon de Bénarès et le sermon sur 
la Montagne. — Le Nirvana et l'interprétation de Max Mûller. 

— La désagrégation de la pensée de Bouddha. — La dissolu- 
tion du sentiment de la nature. — Le goût du néant et le Nir- 
vana. — L'interprétation de Mûller n'est plus valable pour les 
parties récentes des livres bouddhiques. — La conception de 
la nature dans le Rig-Véda et les écrits proprement bouddhiques. 

Conclusion : Le naturalisme primitif se fige dans le Brahma- 
nisme et se dissout dans le Bouddhisme. 



Au naturalisme primitif, exposé dans le Rig- 
Véda se superpose, peu à peu, une mythologie 
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systématique, artificielle et morose. Dès les ori- 
gines de la philosophie brahmanique, nous con- 
statons la mainmise funeste de l'humanité sur la 
nature, et Tair dévasté que prend Tunivers, 
quand l'homme substitue sa pensée à renseigne- 
ment des choses. 

Dans son livre sur Le Bouddha, M. Oldenberg 
nous montre comment la religion védique se 
déforme et se désagrège (19). L'examen des par- 
ties récentes des hymnes permet de suivre ces 
premières altérations. D'abord l'aspect des dieux 
primitifs semble pâlir. L'esprit spéculatif, qui 
dissout les énergies de l'imagination, affaiblit les . 
rapports des dieux et des phénomènes naturels. 
Les formules abstraites l'emportent sur les pein- 
tures pittoresques et la pensée indienne multiplie 
les forces occultes. Une métaphysique, extrava- 
gante et fumeuse, obscurcit la religion primitive. 
Mais, du fouillis des formules, se dégagent quel- 
ques conceptions primordiales, qui groupent et syn- 
thétisent les explications individuelles. D'abord 
la notion du nioi se précise : l'Atman ou le 
Souffle est considéré comme la source de toutes 
les fonctions vitales de l'homme. Puis l'Atman 
est projeté sur le monde et devient la source de 
toute vie. La religion védique se plie, de plus 
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en plus, à une explication métaphysique de l'uni- 
vers. 

Une seconde idée se juxtapose à l'idée de 
TAtman et ne tarde pas à s'y absorber. La Parole 
sacrée ou Brahma révèle la puissance dans le 
sacrifice : c'est le chant du Véda, dont la vertu 
magique détermine, ordonne et sanctifie l'exis- 
tence. Peu à peu, Brahma est adoré comme la 
divinité qui maintient le ciel et la terre. Il est 
appelé, comme Agni, le plus noble d'entre les 
dieux : il devient enfin « l'aïeul des mondes ». 
Dans les parties les plus récentes du Rig-Véda, 
ce nouveau dieu se prépare à recueillir l'héritage 
des anciens mythes. 

Enfin Atman et Brahma se confondent, et 
l'œuvre de la pensée s'achève dans cette divini- 
sation de l'Absolu. « Par le commandement de 
cet être immuable se tiennent le ciel et la terre 
fortement étayés; par le commandement de cet 
être immuable se tiennent étayés le soleil ot la 
lune, se tiennent les jours et les nuits, les 
quinzaines, les mois, les saisons et les années; 
par le commandement de cet être immuable cou- 
lent les rivières des montagnes neigeuses, les 
unes vers l'orient, les autres vers l'occident et les 
autres régions du ciel ; par le commandement de 



PREMIÈRES DÉFORMATIONS DE CE PREMIt:il CULTE 43 

cet être immuable les hommes louent celui qui 
donne, les dieux celui qui sacrifie, et l'offrande 
faite avec la cuiller est la part réservée aux 
mânes.... C'est par crainte de lui que le soleil se 
lève, par crainte de lui que souffle le vent, — par 
crainte de lui qu'Agni, Indra et la Mort parcou- 
rent le monde » (20). 

La croyance en ce nouveau dieu établit la dis- 
tinction entre l'absolu et le monde. L'Atman 
est le souffle qui pénètre l'univers, ou la sève 
profonde des choses. Mais, en dehors de lui, le 
monde développe ses formes multiples, impar- 
faites et agitées. L'Atman est la vie; les formes 
du monde sont le domaine de la mort. 

« L'Atman est le meneur intérieur, impéris- 
sable : en dehors de lui, il n'y a qu'affliction. » 

« De même que le soleil, l'œil de l'univers 
demeure à l'abri de toute maladie qui attaque 
l'œil humain. Ainsi l'Unique, l'Atman, qui habite 
dans tous les êtres, demeure à l'abri de la dou- 
leur du monde. » 

De cette métaphysique découle une concep- 
tion pessimiste de l'univers. La pensée de la mort 
n'est pas étrangère aux parties anciennes du Hig- 
Véda, mais elle n'étreint pas les hommes sous 
la perpétuelle menace de la souffrance. D'ailleurs 
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elle n'est lugubre qu'à ceux qui font le mal et se 
dérobent au sacrifice : après la mort, celui qui 
respecte le dharman goûte une allégresse inviolée. 
Au contraire, avec l'apparition des idées nou- 
velles, la mort se montre à tous avec le cortège 
de ses tourments. Son souvenir pèse sur la vie 
entière, et corrompt toutes ses manifestations. 
Même après la mort, la mort poursuit son œuvre 
d'épouvante. « Sur tous les mondes en vérité 
dominent des puissances de mort.... Celui qui 
s'en va dans l'autre monde sans s'être affranchi 
de la mort, de même qu'ici-bas la mort n'a égard 
à rien, et, quand elle veut, le tue, dans l'autre 
monde aussi celui-là sera la proie perpétuelle de 
la mort » (21). 

C'est pourquoi la préoccupation de la Déli- 
vrance hante les hommes courbés dans l'an- 
goisse. Il ne suffit plus d'accomplir le sacrifice 
antique. Il faut savoir surtout la science du brah- 
mane, de celui qui connaît l'Atman. a Ceux qui 
ont cette connaissance et célèbrent ce sacrifice, 
ceux-là renaîtront après la mort : ils renaîtront 
pour ne plus mourir. Mais ceux qui n'ont pas 
cette connaissance et ne célèbrent pas ce sacri- 
fice, ceux-là renaîtront après la mort et seront 
de nouveau et à jamais et sans trêve une pâture 
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pour la mort. » Ainsi, peu à peu, renseignement 
des brahmanes se superpose au premier culte et 
le naturalisme primitif se désagrège dans cette 
métaphysique pessimiste, qui imposera Toubli de 
vivre, la dissolution de tous les désirs, Fanéan- 
tissement de la pensée et de la volonté dans la 
répétition mécanique des rites. 

Cette religion nouvelle est l'œuvre concertée 
de la pensée humaine qui oublie les leçons 
directes de la nature pour suivre les suggestions 
de sa logique et de son orgueil. Dès lors, les 
rapports entre l'univers et Thumanité se relâ- 
chent. Dans le Rig-Véda, le lien de chaque 
homme avec la nature est si fort qu'aucune puis- 
sance humaine ne peut s'interposer entre les 
choses et les hommes. On a montré sans peine 
que les castes ne sont pas encore formées dans le 
Véda. Les classes qui distinguent les hommes 
sans les séparer correspondent aux premières 
formes de la division du travail, mais la régula- 
rité même du culte qui s'impose à tous les hommes 
les rend égaux devant la nature. 

La religion brahmanique est fondée au con- 
traire sur le régime de la caste (22). Le brahmane 
qui chante les hymnes se distingue du kchatrya 
qui se consacre à la guerre. L'existence du kcha- 
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trya est séparée de celle du vaicya qui élève le 
bétail et laboure la terre. Enfin les soudras com- 
prennent la foule méprisée, les serviteurs. Dans 
chaque caste elle-même, les hiérarchies dissénii- 
nent en parties hostiles le grand corps primitif et 
des prescriptions minutieuses parquent chaque* 
partie de caste dans un domaine étroit, jalouse- 
ment surveillé, infranchissable. 

Cette division nouvelle, en violant la primi- 
tive loi de fraternité, altère les croyances. Dans 
le Rig-Véda, chaque homme est à soi-même son 
prêtre. La religion est Teffusion spontanée de ses 
sentiments, et les cérémonies du sacrifice mani- 
festent cette unique croyance, que l'homme doit 
vivre dans une permanente union avec la nature. 
Au contraire, la pensée orgueilleuse, qui a brisé 
runité primitive dans le morcellement des castes, 
introduit dans la religion la tyrannie des for- 
mules. Le brahmane devient le prêtre. Il fixe et 
règle le culte. Il manifeste sa puissance par la 
multiplicité des cérémonies qu'il impose. Un for- 
malisme subtil et féroce enchaîne les pensées et 
les actes. La prière n'est plus le rythme de la vie, 
mais un geste soumis aux obligations les plus 
rigoureuses, et les servitudes innombrables du rite 
donnent à la nature un air morne et accablé. La 
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confiance des anciens semblait confondre, par le 
sacrifice, la terre et le ciel. Maintenant, l'esprit 
des hommes se trouble sous la conviction dépri- 
mante que la terre est dégradée, et que les êtres 
sont des amoindrissements progressifs de Brahma. 
(j'est pourquoi l'épouvante est répandue dans cette 
race qui s'est, d'abord, déployée dans la lumière. 
Il est rarement exact de transporter dans l'ap- 
préciation du passé le souvenir des événements 
modernes. Nous savons que ces assimilations 
sont un jeu élégant, mais dangereux. Elles peu- 
vent offrir un coinmode procédé d'exposition, une 
manière prompte et vive de grouper les contrastes 
et les ressemblances, mais, presque toujours, une 
pensée avertie les juge superficielles. Ici pour- 
tant nous conviendrons que l'étude du passé est 
éclairée par les conclusions de notre histoire, et 
nous dirons avec Thistorien allemand Zimmer 
que les brahmanes ont altéré le génie hindou en 
réalisant l'idée théocratique du moyen âge (23). 
Les Brahmanes furent coupables, puisqu'ils ne 
mirent pas leur science au service de la vérité 
offusquée par l'usure des âges et la passion des 
hommes. Ils ne comprirent pas le rôle qui 
incombe toujours aux sages. Il ne faut pas que 
les sages affirment leur supériorité par la prédo- 
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minance de leur rôle politique, l'étalage de leurs 
rites particuliers ou la bigarrure de leur costume. 
Le devoir des sages est d'empêcher la folie des 
faibles de troubler la régularité des lois univer- 
selles et d'ignorer l'enseignement donné par la 
nature, car toute la science, tout l'art et toute la 
morale est dans la nature. Au lieu de respecter 
le naturalisme des anciens jours et de le fortifier 
en l'épurant par les conquêtes de la science, ils 
ont peu à peu éteint, sous l'amas des formules, la 
flamme de sympathie qui unissait le foyer de la 
vie humaine au foyer universel, et ils ont sub- 
stitué à la spontanéité primitive, qui est une 
lumière, le respect morne du rite qui est une 
entrave. Surtout ils ont méconnu la leçon de 
fraternité qui sort du Rig-Véda. L'orgueil de leur 
raison a proclamé la nécessité des castes. Tandis 
que devant la nature, formidable et maternelle, 
l'homme des anciens âges sentait la fraternité de 
la terre et du ciel, et projetait dans les formes de 
l'univers le rythme ingénu de sa joie et de son 
désir, le brahmane plie l'univers à sa pensée 
défiante et enseigne l'inégale portée des actes 
humains. La religion des ancêtres, spontanée, 
ouverte et confiante a été absorbée par le forma- 
lisme (24). La folie du scrupule et la répétition 
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mécanique des mots solennels ont énervé cette 
race robuste qui offre au monde le spectacle d'un 
peuple inaccessible au progrès et prolongeant, 
avec les apparences de la vie, le passé immobi- 
lisé dans l'inertie de la mort. 

Le brahmanisme a tari l'énergie du natura- 
lisme primitif, parce qu'il a figé et pétrifié dans 
le rite les premières croyances, souples et fraî- 
ches comme les manifestations de la nature. 

II 

Vers le v* siècle avant J.-C, un cri d'angoisse 
sortit de ce peuple comprimé (25). Au nom de 
l'égalité des hommes et de la bonté de la nature, 
Gotama le Bouddha proteste contre le régime 
des castes et le goût des cérémonies et des for- 
mules (26). Le nouveau révélateur s'est penché 
vers l'univers, et a contemplé les arbres, les ani- 
maux et les plantes avec un sourire de bonté. Le 
bouddhisme est la religion de la pitié. C'est le 
rêve de douceur, qui jaillit inévitablement d'une 
race accablée, et avide de secouer un cauchemar 
effroyable. Il semble donc que le bouddhisme 
soit venu prêcher le retour au naturalisme pri- 
mitif, épuré par la sagesse. 

l'orgueil humain» 4 
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De fait, la première forme de la doctrine est 
optimiste. Le type idéal réalisé par Gotama est 
d'une incomparable noblesse. Sa parole, gardée 
dans les premiers textes sacrés des Bouddhistes, 
a l'allégresse et la mansuétude de la prédication 
de Jésus à travers la Galilée. Le sermon de 
Bénarès, par lequel il inaugure sa mission, révèle 
une doctrine à la fois simple et compréhensîve, 
qui supprimait le formulaire chaotique et acca- 
blant des Brahmanes. « Il y a deux extrêmes dont 
celui qui mène une vie spirituelle doit rester 
éloigné. L'un est une vie de plaisir, adonnée aux 
plaisirs et à la jouissance : cela est bas, ignoble, 
contraire à l'esprit, indigne, vain. L'autre est une 
vie de macérations : cela est triste, indigne, vain. 
De ces deux extrêmes, le Parfait s'est gardé, et 
il a découvert le chemin qui passe au milieu, le 
chemin qui dessille les yeux et l'esprit, qui mène 
au repos, à la science, à l'illumination, au Nir- 
vana. C'est ce chemin sacré, à huit branches, qui 
s'appelle : foi pure, volonté pure, langage pur, 
action pure, moyens d'existence purs, application 
pure, mémoire pure, méditation pure. C'est là le 
chemin du milieu, que le Parfait a découvert, 
qui dessille les yeux et l'esprit, qui mène au 
repos, à la science, à l'illumination, au Nirvana. 
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a Voici la vérité sainte sur la douleur : la 
naissance est douleur, la vieillesse est douleur, la 
maladie est douleur, la mort est douleur, l'union 
avec ce qu'on n'aime pas est douleur, la sépara- 
tion d'avec ce que Ton aime est douleur, ne pas 
obtenir son désir est douleur, en résumé, les cinq 
sortes d'objets de l'attachement sont douleur. 

« Voici la vérité sainte sur l'origine de la dou- 
leur : c'est la soif de l'existence, qui conduit de 
renaissance en renaissance, accompagnée du plaisir 
et de la convoitise, qui trouve çàet là son plaisir : 
la soif de plaisir, la soif d'existence, la soif d'im- 
permanence. 

« Voici la vérité sainte sur la suppression de 
la douleur : l'extinction de cette soif par l'anéan- 
tissement complet du désir, en bannissant le 
désir, en y renonçant, en s'en délivrant, en ne 
lui laissant pas de place. 

ce Voici la vérité sainte sur le chemin qui mène 
à la suppression de la douleur : c'est ce chemin 
sacré, à huit branches, qui s'appelle ; foi pure, 
volonté pure, langage pur, action pure, moyens 
d'existence purs, application pure, mémoire pure, 
méditation pure. 

« C'est là la vérité sainte sur la douleur. Ainsi 
sur ces idées dont personne auparavant n'avait 
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entendu parler, mes yeux s'ouvrirent : ainsi s'en 
ouvrit pour moi la science, la connaissance, le 
savoir, l'intuition... 

« Depuis que de ces quatre vérités saintes je 
possède avec une pleine clarté cette connaissance 
et cette intuition véridiques, je sais que dans ce 
monde avec les mondes des dieux, avec le monde 
de Mâra et de Brahmâ, au sein de tous les êtres 
avec les ascètes et les Brahmanes, avec les dieux 
et les hommes, j'ai obtenu le rang suprême de 
Bouddha. Et je l'ai reconnu et vu : mon âme est 
à tout jamais délivrée; ceci est ma dernière nais- 
sance : il n'y a plus désormais de nouvelles nais- 
sances pour moi » (27). 

Ce sermon de Bénarès, qui a déjà l'accent du 
'sermon sur la Montagne, justifie la conclusion de 
Max MûUer (28) sur le sens du Nirvana. Il ne faut 
pas y voir, du moins dans la doctrine primitive, le 
goût du néant qui entraîne l'extinction de la vie, 
mais la forme la plus noble de l'existence : la glo- 
rification de la pureté intellectuelle et morale, la 
passion de la vérité, la condamnation de l'ascétisme 
pessimiste, le sens de la joie qui accompagne la 
vie simple, confiante dans la bonté des choses, 
ignorante de tout ce qui divise l'humanité. Bref, 
c'est l'état d'allégresse qui suit l'élan direct ve^rs 
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la nature et la sincérité avec soi-même, et qui 
précède les déformations amenées par les contacts 
de l'humanité. 

Mais cette conception s'altère par l'action de la 
spéculation théologique. A travers les textes suc- 
cessifs où la pensée bouddhiste s'exprime, on 
assiste aux effets inévitables de cette désagré- 
gation. D'abord le Bouddha est façonné comme 
une matière indéfiniment malléable, et, dans 
l'avenir et même dans le passé, il se multiplie 
en un nombre illimité de Bouddhas. Puis la sève 
morale qui soutenait la première communauté 
des bouddhistes se dessèche. La métaphysique 
postérieure accomplit son œuvre de dissolution. 
En détachant l'homme de l'univers, elle supprime 
le premier fondement de la pensée bouddliiste, la 
confiance dans la nature, et elle enseigne que le 
goût du néant est l'aspiration la plus haute des 
sages. 

Le bouddhisme réagit d'abord contre la religion 
des Brahmanes. Peu à peu il développa le prin- 
cipe interne du Brahmanisme. Entre le Rig-Vcda 
et les parties récentes des textes bouddhiques, 
quel contraste! D'un côté, c'est l'admiration pour 
la vie ; de l'autre, la passion du néant. Dans le 
Rig-Véda, on entend l'incessant appel à se répandre 
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à travers les manifestations de la vie, et à saisir 
les effets du mariage de la terre et du ciel, ennobli 
par le sacrifice et le sentiment de la loi. Pour un 
bouddhiste, l'ascétisme monacal est la garantie 
nécessaire contre le malheur, la plainte et l'éton- 
nemenl. L'homme du Rig-Véda voit partout des 
dieux, et sa vie personnelle est sans cesse mêlée 
à la vie divine. Le bouddhiste mène une vie 
éteinte et ïnorne, et, sur l'univers jadis glorieux 
et tout bruissant de vie, il étend le dédain de son 
détachement absolu. Ainsi la conception du monde 
n'est pas seulement altérée, mais renversée. Dans 
le Rig-Véda, la nature est toute-puissante, et se 
subordonne tous les mouvemenis de la vie de 
l'homme. Ici elle apparaît comme une fantasma- 
gorie fugitive et méprisable. Vidée de toutes ses 
énergies, elle prend un air incertain, des formes 
mouvantes et crépusculaires. L'esprit du boud- 
dhiste n'arrive à dominer le monde qu'après 
avoir fait le vide à travers les choses. 

Il importe de dissiper l'illusion qui égare 
encore quelques commentateurs et adeptes du 
bouddhisme. En apparence, cette religion est 
fondée sur le culte de la nature; en fait elle 
aboutit à la dérision de la nature. 

Le brahmanisme et le bouddhisme sont les 
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deux premières tentatives de Tesprit humain pour 
édifier une philosophie explicative de l'univers et 
imposer à l'œuvre de la nature la prédominance 
de la pensée (29). 

Le brahmanisme a figé le culte des anciens 
âges. Le bouddhisme est venu le dissoudre. Sur 
la terre même où se chantaient les hymnes du 
Rig-Véda, les brahmanes ont répandu l'effroi de 
la vie et les bouddhistes ont enseigné le culte de 
la mort. 



CHAPITRE DEUXIÈME 

L'ŒUVRE DE LA GRÈCE 
ET LE NATURALISME DIMINUE 



PREMIÈRE PARTIE 

Les survivances du naturalisme primitif dans 
l'œuvre d'Homère et d'Eschyle. 

I. — Homère et le naturalisme primitif. — La fusion du mer- 
veilleux et du naturel. ■— La mythologie homérique : les sen- 
timents de Thommc se prolongent dans les choses. — Athéna 
et la soudaineté de Tinspiration. — Les comparaisons homéri- 
ques : la vie de l'Univers enveloppant encore la vie de l'homme. 
Exemples : La mer. Les animaux. Les plantes. Les fréquentes 
apparitions du naturalisme primitif. — Le pathétique de l'œuvre 
d'Homère : le poème de la nature et le drame des hommes ; la 
première intervention de l'orgueil humain. — Ulliade se déve- 
loppe sur deux plans. 

II. — Eschyle et le naturalisme primitif. — Il convient d'éviter 
les identiQcations trop lointaines : l'hypothèse de M. Regnaud. 
— Eschyle s'exprime comme un adorateur d'Agni. — L'éduca- 
tion d'Eschyle. — La rosée dans les hymnes védiques et l'œuvre 
d'Eschyle : un jugement de Renan. — Contre la mythologie 
nouvelle : le sens du Prométhée. — Le flls de Thémis-Géa, 
le père de Deucalion et l'ancêtre du genre humain. — Le fou 
céleste et le feu terrestre. — L'idée fondamentale de la tragédie 
et l'interprétation essentielle des hymnes védiques d'après Ber- 
gaigne. — Une citation du Rig-Véda. — L'agonie de Prométhée ; 
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rappel aux grandes forces de la nature, la complainte de la 
nature, le sens de Tépisode d*Io, aïeule d'Hercule. — Hercule 
prolonge à travers les âges le rôle de Prométhée. — La tragédie 
d'Eschyle est un symbole merveilleux de Thistoire humaine ; 
Famour de la nalure et la science de la nature. 

Conclusion : Le sens d'un fragment des Uéliades. — Le testa- 
ment d'Eschyle. — Il conserve le naturalisme primitif et le 
prolonge dans le domaine de la morale. 

Les Grecs des anciens jours éprouvaient devant 
la nature les mêmes émotions que les adorateurs 
d'Agni et les sacrificateurs du Soma. Les plus 
antiques formes de leur littérature et les survi- 
vances de la religion primitive expriment ce puis- 
sant naturalisme qui commande, dans les Védas, 
les actes et les pensées des hommes (30). 

Les forces de la nature sont divines. Les flots 
de la mer et les arbres de la montagne renferment 
des divinités protectrices. Dans le gazouillement 
des sources on entend la chanson des nymphes, 
et l'agitation des chênes sous l'haleine des vents 
répond au tressaillement de la Dryade. Tout vit 
et chante dans l'univers, et autour des formes 
apparentes s'animent des forces divines. Cette 
antique mythologie n'est pas l'œuvre de l'imagi- 
nation des sages, mais l'expression spontanée 
des croyances communes. Elle ira s'affaiblissant 
dans l'esprit des Hellènes, et cet affaiblissement 
progressif s'explique par les causes mêmes, qui, 
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dans rinde, ont d'abord figé, puis dissous le 
naturalisme primitif. 

Dans ce jugement synthétique sur les formes 
successives et' dégradées de Tantique naturalisme, 
nous paraîtrons sans doute méconnaître les con- 
quêtes de Tart et de la pensée, mais il ne faut pas 
déplacer les problèmes, ni égarer les conclusions 
de notre étude. Si les formes nouvelles de la 
mythologie, les gains de Tart et les affirmations 
de l'esprit, loin de remplacer les vieilles croyances, 
ont faussé la marche de l'humanité, nous n'hési- 
terons pas à déplorer les inventions des hommes 
et à condamner leur orgueil. 



Les premières œuvres de la littérature grecque 
semblent pleines des réminiscences de l'ancien 
culte. La figure du passé se dresse, émouvante 
par son air soudain, parmi les nouvelles concep- 
tions des hommes. Nous écarterons toutefois les 
affirmations téméraires. Nous savons que la 
vérité ne doit pas être proclamée par la seule 
intensité de nos désirs. Nous ne dirons pas, avec 
M. Regnaud, que « l'on peut constater des ana- 
logies nombreuses entre les bizarreries du style 
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(lu Rig-Véda et les hardiesses de celui des odes 
d'un Pindare ou des chœurs d'un Eschyle (31) ». 
Mais il faut reconnaître que dans les plus 
anciennes formes de la pensée grecque apparaissent 
les traces lumineuses des premières croyances. 

Homère décrit la première attitude des hommes 
devant la nature, en mettant en scène des per- 
sonnages qui ne distinguent pas le merveilleux et 
le naturel. Loin de s'en étonner, il la renouvelle 
en lui-même, puisque, dans Vlltade, la fantaisie 
et l'observation se confondent. Son épopée est 
une suite de charmantes équivoques entre ce qu'il 
croit et ce qu'il imagine. Elle est, çà et là, 
l'expression et la subite réapparition de la vie 
primitive. 

Homère représente le type du génie poétique 
parce qu'il retrouve et traduit la poésie du natura- 
lisme primitif. Dans son œuvre, comme dans le 
Rig-Véda, les sentiments de l'homme s'expriment 
en se prolongeant sur les choses. L'homme ne 
se replie pas sur lui-même, et ses pensées, pour 
être conscientes, doivent retentir sur l'univers. 
C'est pourquoi rien ne se passe dans l'ombre. Les 
remords, les étonnements, les méditations, les 
brusques ressouvenirs, au lieu de se produire 
dans le silence des cœurs, se traduisent en pleine 
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lumière. De là ce caractère singulier de la mytho- 
logie homérique, qui ne semble pas moins la tra- 
duction plastique et spontanée des émotions silen- 
cieuses que l'expression des enthousiasmes qui 
projettent notre vie sur la nature. Le mystère sort 
de la nuit et l'invisible se revêt de brillants sym- 
boles. Athéna, par son air éclatant, figure ces 
inspirations soudaines qui illuminent les ténèbres 
de nos tâtonnements. Homère apporte aux hommes 
déjà déformés par l'homme la suprême vision d'un 
monde disparu. 

On trouve dans V Iliade les éléments affaiblis et 
dispersés de cette Vie primitive. En les groupant, 
on constate, entre la vie des hommes et la vie 
des choses, une harmonie presque aussi intime 
que dans les hymnes du Rig-Véda. 

Les comparaisons homériques, qui prolongent 
les phénomènes de notre existence dans les phé- 
nomènes de la nature, montrent que la vie do 
l'univers enveloppe encore la vie humaine. Même 
la douleur et la mort trouvent leur expression 
dans les attitudes des choses. En comparant les 
souffrances de l'homme aux scènes de l'univers, 
l'aède donne à nos misères un air naturel, magni- 
fique et apaisé. Ces rapprochements, qui abondent, 
répandent au-dessus de l'œuvre le geste auguste 
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de la nature rapprochant et confondant tous les 
êtres. Les manifestations de notre vie paraissent 
des épisodes de la vie universelle. Ce n'est plus 
l'identité absolue de la terre et du ciel que révèle 
le Rig-Véda : c'est encore la conviction que la 
vie humaine est intimement liée à la vie des 
choses. 

L'airain des armes étincelle : à cette vue, des 
images de deuil s'éveillent dans notre pensée, et 
nous évoquons des spectacles sanglants, des 
femmes qui se lamentent et des enfants délaissés 
dans la solitude. L'aède fait surgir un épisode de 
la vie des champs. « On dirait un feu ardent qui 
incendie une forêt immense au sommet d'une 
montagne. » La vie humaine est rattachée à la 
vie de la forêt. Le poète est-il insensible et se 
détourne-t-il de nos douleurs pour décrire l'in- 
cendie qui illumine la montagne? Non certes; 
mais il semble incapable de séparer la tristesse 
de l'homme de la tristesse des choses. 

Cette peinture ne sert pas à illustrer le récit : 
elle appuie la vie des hommes sur la vie de l'uni- 
vers. Grâce à cette comparaison, la nature s'avance 
vers nous et nous enveloppe et nous fait sentir la 
ressemblance de nos agitations et de ses tressaille- 
ments. 
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Quand les Troyens et les Achéens s'élancent les 
uns contre les autres, leur marche hérissée et 
impétueuse est comparée à ces lignes de moisson- 
neurs qui « s'avancent l'une vers l'autre à travers 
les sillons et font tomber devant elles les épis des 
gerbes épaisses » (32). Lorsque Hector pousse les 
chefs danaens, l'effroi qu'il répand parmi la foule 
est comparé au choc dont le vent d'ouest secoue 
les nuages et au bouillonnement de la mer irritée : 
« des flots énormes roulent, et l'écume soulevée 
par le vent vole dans les airs, tandis que la rafale 
se déchaîne en grondant. Ainsi Hector renversait 
devant lui cette foule de têtes serrées » (33). Plus 
haut le poète évoque autour du champ de bataille 
la plaine où brille la moisson et le geste du mois- 
sonneur; ici il décrit la vie des nuages secoués par 
le vent, et des flots mugissant dans la tempête. Il 
ne suffît pas de dire que la nature se dresse, comme 
un décor nécessaire, dans le fond du tableau : elle 
envahit les premiers plans et absorbe l'existence 
des hommes. Les agitations de ces guerriers repro- 
duisent, avec un air éphémère et restreint, la vie 
tumultueuse et profonde de la nature. 

Les épithètes données à la mer sont abondantes 
et précises. L'existence de ce peuple de marins 
s'éclaire de l'éclat multicolore des mots. En décri- 
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vant les épisodes les plus fugitifs de la vie des 
flots, l'aède révèle le lien qui unissait riiomme et 
la mer, comme si la vie de la mer prolongeait les 
formes de la vie des hommes. 

Les animaux apparaissent souvent dans les com- 
paraisons homériques. Les hirondelles et les grues, 
les cigales et les colombes, les abeilles et les lions 
traversent l'esprit du poète, et font passer leur sil- 
houette familière ou terrible parmi les récits de 
combats. Ne disons pas que leur souvenir est 
évoqué parce qu'il prête à des effets littéraires. 
Disons plutôt que le cadre coutumier où se dérou- 
lait la vie primitive se représente à la pensée du 
poète et se mêle spontanément à ses nouvelles 
visions. 

La vie des plantes est souvent associée aux 
manifestations de la vie humaine. La montagne et 
la plaine sont invoquées comme des compagnes; 
leurs émotions retentissent dans l'homme avec des 
sonorités profondes. L'homme, à son tour, pro- 
jette dans les formes prises par les choses le contre- 
coup de ses émotions. Les générations humaines 
passent : elles passent aussi, les feuilles qui bril- 
laient sur les arbres, et la mort relie fraternellement 
tous les êtres. 

Euphorbe tombe sous les coups de Ménélas et le 
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jeune guerrier robuste est étendu dans la plaine. 
Ainsi, dans la plaine, Tolivier offre ses feuilles 
d'argent aux caresses du soleil; mais quand souffle 
le vent d'orage, l'arbre se déracine et tombe. 
Lorsque, au XX' chant de V Iliade, Achille, renon- 
çant à son ressentiment, se prépare à lutter contre 
Troie, la nature entière, des cimes de l'Ida aux 
profondeurs des Enfers, s'émeut à ce spectacle. 
c< Du haut du ciel, le père des dieux et des hommes 
tonna d'une façon terrible ; du fond de la terre, 
Neptune en secoua l'immense surface avec les 
sommets ardus de ses montagnes ; toutes les racines 
et toutes les cimes de l'Ida aux sources nombreuses 
étaient agitées, ainsi que la ville des Troyens et les 
vaisseaux des Grecs. La crainte saisit dans les 
enfers le souverain des morts, Aïdonée; il s'élança 
de son trône et cria, car il craignit qu'au-dessus 
de lui Neptune ne déchirât la terre par ses 
secousses et né découvrît aux yeux des mortels et 
des immortels ces demeures effroyables, désolées 
par l'affreuse humidité des ténèbres, qui sont en 
horreur aux dieux. » Ce passage montre avec 
quelle prise souveraine la nature s'emparait encore 
de l'esprit du poète. Au moment où le drame 
humain se noue dans la crise suprême, l'univers 
envahit l'action. Jules Girard disait avec raison que 

L'pnOUKIL HUMAIN. ^ 
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le souffle des souvenirs cosmogoniques passe, en 
ce moment, dans la pensée de l'aède (34). Une 
perspective émouvante se découvre à nous, comme 
si tombait un grand voile, et le regard s'étend sur 
ces régions et ces époques lointaines où les événe- 
ments humains se perdaient dans la grande vie des 
choses. 

Le charme souverain des récits de l'aède s'ex- 
plique par la fréquente apparition du naturalisme 
primitif. Mais ces rapprochements ne sont pas com- 
binés pour varier l'intérêt du poème. Homère 
demeure étranger à ces préoccupations d'art. Loin 
d'être des artifices, ces souvenirs et ces comparai- 
sons révèlent la spontanéité de la manière homé- 
rique. L'obsédant souvenir de la vie primitive 
laisse sa trace lumineuse dans ces récits de combat. 
C'est pourquoi le parfum frais et puissant de la 
nature est répandu dans l'Iliade. La vie de l'uni- 
vers sert à définir les mouvements éphémères de 
nos chagrins et de nos joies. La nature enveloppe 
encore la vie de l'homme, et, même dans ce 
poème de la guerre, elle domine. 

Ce qui donne à l'œuvre d'Homère son éclat, 
c'est la peinture de ce naturalisme des anciens 
jours. Ce qui lui donne son air émouvant, c'est le 
déroulement de l'épisode, qui met aux prises deux 
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grands peuples. Là, dans cette double série d'émo- 
tions et d'événements, s'accuse le caractère pathé- 
tique de l'œuvre. Pour la dernière fois, la nature 
montre sa grande masse enveloppante, où l'homme 
paraît s'absorber; — pour la première fois, 
l'homme entre dans l'histoire, avec ses passions et 
l'inévitable rançon de son orgueil. Ainsi V Iliade 
se développe sur deux plans. Tantôt ces deux 
plans s'opposent; tantôt ils paraissent se com- 
pléter, et leur juxtaposition, produite par le mou- 
vement naturel d'une imagination qui plonge au 
plus lointain passé et le ramène sur le présent, 
donne à l'épopée homérique une ampleur incom- 
parable (35). 



II 

Le souffle de sympathie universelle qui prolon- 
geait la vie des hommes dans la vie des forces 
de la nature soulève encore l'œuvre d'Eschyle et 
lui donne, avec une ouverture soudaine sur le 
passé, une sorte d'enivrement. 

Je me garderai des identifications trop loin- 
taines. Le rapprochement entre le Rig-Véda et les 
tragédies d'Eschyle est tentant, mais il ne convient 
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pas de s*y attarder. L'hypothèse de M. Regnaud 
qui voit dans VAgamemnon une transposition des 
hymnes védiques est séduisante, mais il est sage 
d'avouer que les documents nous manquent pour 
saisir les intermédiaires (36). Je ne dirai même pas 
qu'Eschyle fut un initié, un représentant attardé 
des âges antiques, le croyant d'un culte périmé (37) . 
Retenons seulement que son œuvre est pleine de 
sentences pressées qui ont l'accent des oracles, et 
avouons que la soudaineté et l'obscurité de ses 
intuitions déconcerteront sans cesse les commen- 
taires de la critique (38). 

Pourtant il est facile de surprendre dans son 
œuvre les émanations d'un monde primitif et les 
survivances d'antiques croyances, et notre con- 
clusion ne dépassera pas les données des textes, 
si nous déclarons qu'Eschyle parle souvent comme 
un adorateur d'Agni. 

Cette attitude morale s'explique quand on se 
rappelle qu'Eschyle grandit à Eleusis où les cultes 
les plus anciens étaient conservés avec respect. La 
religion de Déméter gardait, à travers les altéra- 
tions étrangères, le souvenir toujours présent des 
émotions initiales devant la puissance de la nature. 
Le poète se nourrit de légendes antiques et pénétra 
leur sens énergique sous les fallacieux commen- 
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taires des hommes. C'est pourquoi les effusions 
lyriques de ses aveux ressemblent souvent aux 
hymnes védiques. 

Le phénomène de la rosée trouve encore dans 
la poésie d'Eschyle un magnifique symbole. Ces 
larmes de la nuit, qui brillent au matin et nour- 
rissent la sève des plantes, apparaissent aux pre- 
miers hommes comme le produit de l'hymen de 
la Terre et du Ciel. Dans les Védas, la rosée est 
une liqueur divine que l'amour de la Terre et du 
Ciel répand sur les choses, car le Ciel est l'amant 
de la Terre, et la Terre désire les baisers du Ciel, 
Dans la poésie d'Eschyle, où semblent retentir les 
derniers échos des prières primitives, ce mariage 
du Ciel et de la Terre est décrit avec une simpli- 
cité solennelle. « Le ciel pur aime à pénétrer la 
terre; la terre, de son côté, aspire à l'hymen; la 
pluie tombant du ciel amoureux féconde la terre, 
et celle-ci produit pour les mortels les pâturages 
des troupeaux et les biens de Cérès. » Renan, 
frappé par ces beaux vers, déclare avec raison 
qu'Eschyle est « un excellent interprète des vieilles 
fables » (39). 

On peut dire que la tragédie d'Eschyle repose 
sur la vénération des grandes forces naturelles, et 
que la lutte de cette mythologie antique contre la 
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mythologie nouvelle explique le caractère tragique 
de la pensée qui a dicté son œuvre (40). 

La tragédie d'Eschyle se développe sur trois 
plans : au fond se déploie le Chœur des grandes 
forces de la nature; au milieu se déroule une 
mythologie déjà déformée, dans laquelle les dieux 
se mêlent aux événements humains avec des pas- 
sions humaines agrandies et multipliées par l'im- 
mortalité divine ; au premier plan apparaît la pen- 
sée d'Eschyle, qui proteste contre une mythologie 
corrompue, et veut substituer au règne de l'arbi- 
traire et de la violence la discipline de la loi, c'est- 
à-dire la sagesse. — De là, le sens du Prométhée, 

Dégageons-nous vite du fouillis des commen- 
taires. Ne cherchons pas si Prométhée représente 
range déchu, ou le Christ rédempteur, ou l'hu- 
manité, ou même un héros déjà romantique, 
expiant dans le malheur les découvertes de son 
génie. Bornons-nous à retenir et à comprendre 
les déclarations très nettes du poète. Prométhée 
est un dieu plus ancien que Zeus. Il est le fils « de 
l'infaillible Thémis », qui personnifie la loi du 
monde, et le parent de ce vieil Océan, que la poésie 
épique néglige, et qu'Eschyle, le premier, tira de 
l'ombre. Or Thémis se confond avec la Terre : 
ainsi Prométhée est le fils de la Terre. En outre, 
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Prométhée est le père de Deucalion, qui passe 
pour l'ancêtre du genre humain. Ainsi le fils de 
Thémis-Géa, l'enfant de la Terre, symbolise les 
premières générations humaines, qui ont précédé 
l'existence de Zeus et les premières déformations 
de la mjrthologie. 

Prométhée est l'ami des hommes, cp»Aàv9p<oiro<;, 
car il apporte le feu aux hommes, et il leur permet 
de reproduire sur la terre le phénomène essentiel 
où se prépare et s'achève la vie des cieux. Dépas- 
sons-nous la donnée des textes en déclarant que 
la tragédie d'Eschyle est la glorification du héros 
qui permet aux hommes de prolonger sur la terre 
la vie céleste (41)? L'idée fondamentale de la tra- 
gédie est identique à celle qui, d'après Bergaigne, 
explique le développement des hymnes védiques, 
et Prométhée pourrait chanter cette invocation du 
Rig-Véda : « Voici le pramantha : le générateur 
est prêt. Produisons Agni par la friction, selon la 
coutume antique » (42). 

Cette interprétation paraîtra moins téméraire, 
si l'on rapproche la prière de Prométhée, le chant 
des Océanides et l'épisode d'Io. Au début de la 
pièce, Prométhée, cloué dans l'angoisse, laisse 
entendre un chant enivré qui présage la libération 
future. Il salue l'éther, les vents aux ailes rapides, 
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les sources des fleuves, les flots innombrables et 
les sourires de la mer, et la Terre, sa mère, et le 
Soleil, le grand œil qui voit tout. Cette énuméra- 
tion lyrique a*est qu'un appel aux grandes forces 
de la nature (43). 

Devant les souffrances de Prométhée, les Océa- 
nides font retentir sur la nature entière la com- 
plainte de leur douleur. L'univers prend le deuil ; 
un gémissement s'élève des fleuves et des plaines, 
de la montagne et de la mer. Pendant l'agonie du 
premier fils de la terre, les lamentations de « la 
sainte Asie », de l'Arabie, des peuples ancêtres, 
éclatent comme un hommage. Jamais la poésie 
d'Eschyle n'a fait entendre un accent plus solennel : 
« Partout, au loin, un long gémissement sur cette 
terre; partout la plainte des peuples sur ta gran- 
deur d^autrefois, sur ton antique dignité, sur tes 
honneurs perdus. Car tous les hommes qui, près 
d'ici, vivent sur le sol de la sainte Asie, au lamen- 
table spectacle de ton supplice, soufl^rent avec toi, 
bien que mortels. Et de même, sur les rivages de 
Colchos, les vierges qui y font leur demeure, 
combattantes intrépides; et, dans la Scythie, cette 
foule de peuples, assis aux confins du monde 
autour des eaux stagnantes du Méotis. — Puis, en 
Arabie, toute cette floraison de guerriers, qui, der- 
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rière les remparts abrupts de leur ville, habitent 
non loin du Caucase, armée qui attend le combat 
dans le frémissement de ses lances acérées. Une 
seule fois jusqu'ici, j'avais vu déjà un Titan en 
proie au supplice, dans les liens de fer de la souf- 
france, le dieu incomparable par la force de ses 
membres puissants, Atlas, qui prête à la terre et à 
la masse du ciel ses épaules pour unique appui. 
Une clameur monte des flots de la mer avec le 
fracas des vagues qui gémissent. Enveloppés de 
ténèbres, les abîmes d'Adès mugissent sous la 
terre ; et les sources des fleuves au courant sacré 
murmurent au loin leur plainte lamentable » (44). 

La Terre entière, en déplorant les souffrances 
du premier fils de la Terre, glorifie les premières 
générations humaines, qui se rattachaient directe- 
ment à la nature, et, par le culte du feu, confon- 
daient dans leur adoration les forces terrestres et 
célestes. 

L'épisode d'Io est plus significatif. On sait qu'Es- 
chyle rattacha, le premier, cette fable à celle de 
Prométhée. Par là il modifiait la légende et lui 
imposait le sens réclamé par sa pensée. Promé- 
thée souffre par la jalousie de Zeus; lo souffre par 
l'amour de Zeus, et son vagabondage mélanco- 
lique accuse davantage la tyrannie du nouveau 
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maître des dieux. Mais lo est l'aïeule d'Hercule, 
du héros qui répandra ses exploits à travers la 
terre, en exterminant les forces obscures et mal- 
faisantes. Hercule prolongera à travers les âges 
le rôle symbolique de Prométhée. En apportant 
le feu aux hommes, Prométhée fait descendre le 
ciel sur la terre, puisque le feu terrestre vient du 
feu céleste. Hercule, descendant d'Io et vengeur 
de Prométhée, garantira le bonheur de l'huma- 
nité, en faisant de la nature la servante et la col- 
laboratrice de l'homme. Et le poète nous laisse 
entendre que Zens lui-même protégera Hercule, 
et lui permettra de devenir un dieu et d'accom- 
plir son œuvre réparatrice. Alors la terre et le 
ciel seront réconciliés. 

Symbole merveilleux de l'histoire humaine! 
Eschyle, qui pliait la légende à sa pensée si forte 
et capable de plonger dans le passé et dans l'avenir, 
semble esquisser, avec les tours brusques de son 
génie prophétique, l'évolution de l'œuvre humaine 
et la marche essentielle des choses, en montrant, 
avec Prométhée, l'éveil puissant et les ressources 
indéfinies de l'homme appuyé sur l'amour de la 
nature, et, avec Hercule, la maîtrise grandissante 
de l'homme appuyé sur la nature domptée, c'est-à- 
dîre sur la science. 
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Eschyle, défendant Prométhée contre Zeus, 
combat la mythologie nouvelle, qui déformait les 
antiques croyances et finit par les supplanter. Sa 
piété s'indigne contre ces idées grossières qui rava- 
lent les Dieux aux passions humaines. « Le vent 
fatal de la haine qu'Apollon a vouée à la race de 
Laïos » souffle à travers une partie de son œuvre, 
et l'on sent que le poète est offusqué des émana- 
tions d'injustice et de malheur qui s'en dégagent. 
A la fin de sa vie, il aboutit à une conclusion 
ferme. Le coup d'Etat moral qui termine VOrestie 
est la condamnation définitive de la nouvelle 
mythologie grecque, et un appel pathétique à la 
loi, à la vérité, à la justice. Le poète chassait de la 
Conscience grecque les atroces légendes qui défor- 
maient la divinité. A leur place, il instaurait le 
culte de la loi soutenu par le sentiment profond 
des forces innombrables de la nature. 

Donc les contradictions d'Eschyle au sujet de 
Zeus ne sont qu'apparentes. Elles s'effacent dans 
la beauté de la conclusion à laquelle il est parvenu. 
Dans le Prométhée, il proteste contre la tyrannie 
et l'aveuglement de Zeus, appuyé sur le pouvoir 
et sur la force, ces deux enfants du Styx ou de 
l'Effroi; dans le premier chœur à'Agamemnon, il 
chante la grandeur morale du maître des dieux; 
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enfin, dans un fragment émouvant, il exprime 
toute sa pensée. Il n'en est pas de plus profonde, 
puisqu'elle réintègre et idéalise le naturalisme pri- 
mitif. 

Zevç è^Tiv aîOi^p, Zev; 8à yf), Zeùç S'oupavdc 
Ze\3ç TOI Ta nàvTa, x<»>ti tôv ô'uTcépTepov. 

« Zeus est Téther, Zeus est la terre, Zeus est le. 
ciel, Zeus est le tout, et il est encore au-dessus du 
tout. » 

Ces deux vers ont été longtemps attribués à 
Euripide; mais la découverte, à Herculanum, d'un 
traité de Philodème a fait connaître le titre de 
Toeuvre d'où ces deux vers sont détachés. Cette 
œuvre est un drame, les Héliades, et ce drame est 
d'Eschyle (45). Ces deux vers, profonds et pleins, 
sont d'Eschyle et manifestent sa plus originale 
pensée. En voyant dans Zeus la puissance qui gou- 
verne l'éther, le ciel et la terre, le poète parle 
comme un adorateur d'Agni; en proclamant que 
Zeus est au-dessus de tout, il dégage l'idée morale 
qui éclate dans la nature aimée et comprise. Fidèle 
au devoir qui incombe aux sages, il conserve le 
naturalisme primitif, et il le prolonge dans le 
domaine de la morale. Il ne se détache pas de la 
nature ; il l'embrasse par sa pensée ; il la pénètre 
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de son amour, et il adore la puissance infinie qui 
se dégage de la nature. 

Ces deux grands vers forment le testament 
légué par Eschyle à l'humanité : ils renferment 
toute la vérité et toute la sagesse ; ils proclament 
l'union, l'union intime et nécessaire, entre le natu- 
ralisme primitif et la plus haute morale. 



DEUXIEME PARTIE 

Les déformations du naturalisme primitif 
et Tœuvre des poètes. 



La mythologie grecque et la poésie. — La matière des anciens 
mythes est pliée à de jolis arrangements romanesques. — 
Exemples : Zeus, Apollon, Poséidon, Athéna, Hercule. — Pour- 
quoi le mythe de Déméter résiste aux déformations : il est pro- 
tégé par le silence. — La mythologie grecque est le naturalisme 
primitif diminué, restreint aux proportions humaines. — Le 
centre de la vie est déplacé : de la nature il est transporté dans 
l'homme. 

Les artisans de cette déformation sont les poètes. — Le natu- 
ralisme homérique n*est plus compris. — La nature encadre les 
actes de l'humanité. — Sophocle. — Euripide. — Un jugement 
d'Hérodote. — La mythologie offre aux poètes un vocabulaire 
pittoresque et plastique. 



De ce culte primitif, qui jette ses dernières 
lueurs dans Tépopée d'Homère et la tragédie 
d'Eschyle, les Grecs ont tiré, peu à peu, une 
mythologie ingénieuse. Leur imagination a plié à 
de jolis arrangements romanesques la matière 
vénérable des anciens mythes : de là ces récits 
piquants, où se marient l'amour du décor pitto- 



DÉFORMATIONS DU NATURALISME PRIMITIF 79 

•resque, le souci des vérités psychologiques, et le 
goût des fictions (46). Si l'art s'enrichit de ces 
dépouilles du culte primitif, la vérité morale perd 
son essentiel fondement : les plus fortes assises 
du bonheur de l'homme vont être ébranlées. 

Zeus n'est plus la lumière du jour, la sérénité 
du ciel, l'éclat répandu dans les hauteurs de l'air : 
il devient un dieu personnel, à la puissance con- 
testée, sujette au repentir et à la violence. 

Le souvenir des grands phénomènes célestes 
qui ont donné naissance aux vieux mythes s'est 
amorti, et le Soleil s'est confondu avec Apollon. 
Certes on ne saurait être insensible à l'harmonie 
de son geste, à la plénitude de sa beauté ; mais ce 
tdieu se rapproche de plus en plus de l'homme, et 
toute la noblesse humaine ne peut être égalée à 
la grandeur infinie des forces universelles. 

La mer n'est plus le grand être dont la vie 
enveloppe la vie du marin. Cette puissance 
maternelle et redoutable, qui nourrit les généra- 
tions et renferme la tombe des ancêtres, prend 
un visage, une voix, des formes humaines, et 

Poséidon est petit, malgré ses orages, quand on 

le compare à la puissance indéterminée des flots ! 

Âthéna n'est plus le charme éclatant du 

matin; elle revêt la forme d'une vierge vive et 
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belle, symbole élégant de la cité. L'ancien mythe 
de TAurore est réduit, et la beauté définie des 
divinités nouvelles ne doit pas faire oublier le 
caractère infini des phénomènes célestes qui 
imposent le respect inépuisable des hommes. 

Dans les Védas, Vichnou est un aspect du ciel, 
une forme du soleil. £n l'adorant, les hommes 
rendent hommage à la puissance fécondante de la 
lumière céleste. Dans la mythologie grecque, ce 
dieu de Tair devient un héros; mais le mythe 
d'Hercule, si émouvant dans la pensée d'Eschyle, 
s'amoindrit dans les inventions du romanesque, 
et se gâte dans les contes équivoques. Il se 
dépouille de son grand sens antique qui rattachait 
la conscience des hommes à la conscience des 
choses. Trop mêlé d'éléments humains, il ne 
résista pas longtemps à la critique des sages : 
ainsi se dissipa dans la mesquinerie des récits 
licencieux l'un des mythes les plus émouvants des 
vieux âges (47). 

Pourtant le mythe de Déméter résista aux 
déformations. Il convient de méditer les raisons 
de cette résistance, qui démontre la puissance 
invincible du naturalisme primitif. Dans l'hymne 
à Déméter, qu'on découvrit il y a cent ans dans 
la bibliothèque de Moscou, on peut saisir, dans 
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toute sa fraîcheur, rémerveillement de l'homme 
devant la bonté de la nature qui cache amoureu- 
sement le grain de blé, et prépare, dans les pro- 
fondeurs de la terre, avec les caresses du soleil et 
de Feau, la germination et l'éclosion de Tépi. 
* Dans ce mythe de Déméter, la vie de la nature et 
la vie de Fhomme se confondent, et les mystères 
de la vie et de la mort trouvent un lumineux 
commentaire. Sous les frimas de Thiver, le grain 
de blé semble endormi dans le sol, et la terre 
même est glacée, envahie par la mort. Mais cette 
mort est apparente : la mort et la vie sont deux 
puissances qui se soutiennent. Aux premiers 
rayons du soleil, Fépi surgira. La mort, c'est la 
vie qui se recueille. La mort, c'est le passé médi- 
tant l'avenir. C'est pourquoi la mort est associée 
à la vie, et Pluton s'unit à Proserpine, fille de 
Déméter, la protectrice des blés. 

Ce mythe, don de la nature, fait sentir aux 
hommes la fraternité de la vie et de la mort. Il 
résista aux atteintes de la pensée grecque, parce 
qu'il était l'apothéose même de la nature. Il 
échappa aux profondes déformations, parce qu'il 
fut protégé par le silence. Les mystères d'Eleusis 
mêlèrent sans doute, aux premières croyances, 
des idées adventices empruntées aux religions 

l'orgueil HIIMâIN. V 
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orientales et aux spéculations philosophiques, 
mais ils maintinrent, sous l'apport des cérémonies 
étrangères et la frondaison des idées morales, 
l'essentielle religion de la nature. Ce qu'on sait 
le mieux du culte éleusinien, c'est qu'il sollicitait 
sans cesse la collaboration des énergies naturelles. 
Les petits mystères étaient célébrés au commence- 
ment du printemps, sur les bords de lllissus. 
Sept mois plus tard, quand l'hiérophante avait 
proclamé l'ouverture des Grands Mystères, les 
initiés se rendaient au bord de la mer pour 
demander aux flots le secret des saintes ablu- 
tions : première union de l'homme et de la nature. 
Quelques jours après, le cortège se retidait à 
Eleusis et se purifiait aux étangs de la ville sacrée : 
seconde union de l'homine et de la nature. Puis 
les spectacles religieux se déroulaient, une série 
de tableaux exposait la succession des actes de la 
déesse, où se confondaient les mélancolies de 
Déméter et les tristesses hivernales, les allégresses 
de Déméter et la joie de la nature au printemps, 
A la fin des cérémonies, on montrait aux specta- 
teurs un épi de blé, symbole de la puissance de la 
Terre : on peut dire qu'à ce moment les initiés 
communiaient dans le culte de la nature. 

Ce mythe fut enrichi par la pensée morale des 
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sages; mais, dans son essence, il fut maintenu 
jusqu'à la mort de la Grèce. Au temps d'Hadrien, 
l'assemblée des Panhellènes prolongeait encore 
l'hommage des générations primitives, et ratta- 
chait la conscience renouvelée des Grecs à la 
conscience des lointains ancêtres. Ajoutons que 
les penseurs les plus grands de l'antiquité, Pin- 
dare, Platon et Cicéron, s'accordent à proclamer 
la noblesse de ces mystères. Marc-Aurèle, en admi* 
rant leur beauté, consacra leur valeur morale, et 
les Théologiens chrétiens ou Pères de l'Eglise, 
les Origène, les Clément d'Alexandrie et leurs 
disciples, comprenant que ce culte était la parure 
du paganisme, s'efforcèrent de le ridiculiser, jus- 
qu'au jour où Théodose ordonna la fermeture 
du sanctuaire. Ce culte de la nature, qui sem- 
blait invincible, ne fut supprimé que par la vio- 
lence. 

Ainsi la survivance de ce mythe, qui traduisait 
sous une forme pathétique la plus ancienne reli- 
gion des hommes, s'explique par des causes parti- 
culières, fait ressortir la dégradation des autres 
mythes et légitime davantage cette conclusion 
qui se dégage de notre étude : La mythologie 
grecque, c'est le naturalisme primitif diminué, 
déformé, restreint aux proportions humaines. La 
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vie de l'univers se divise en de petites scènes 
romanesques. Le centre de la vie est déplacé : de 
la nature il est transporté dans l'homme. La 
pensée humaine sera la mesure des choses, et la 
nature, dépouillée de son air infini, encadrera les 
actes et les sentiments de l'humanité. 

Les poètes sont les premiers artisans de cette 
transformation. Ils dérivent tous d'Homère, mais 
ils ne comprennent plus le puissant naturalisme 
qui domine son poème, parce qu'ils ne sont plus 
capables de sentir l'union maintenue par l'aède 
entre la nature et les dieux qui la représentent. 
DsiUsV Iliade, Zeus n'empêche pas devoir le grand 
ciel; Apollon n'est que l'expression plastique de 
l'éclat du soleil, et le nom de Poséidon éveille 
encore l'écho de la mer et de ses bruits innom- 
brables. Dans l'œuvre des poètes qui le suivent, 
la mythologie anthropomorphique se dégage 
et se sépare de l'antique mythologie natura- 
liste. 

Sophocle enveloppe ces puissances antiques 
dans les contours de la forme humaine idéalisée 
par l'art et par la raison, et l'harmonie souveraine 
de son génie parvient presque à effacer nos 
inquiétudes, et à remplir notre esprit de l'unique 
sentiment de la beauté. Dans la tragédie d'Euri- 
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pide, les descriptions colorées des Bacchantes, des 
chœurs d'Hélène et d'/ow, sont l'œuvre d'un 
peintre adroit, capable de se placer devant la 
nature et d'en admirer la beauté, mais incapable 
de rattacher la vie des hommes à la vie des 
choses. La nature n'est plus l'objet d'un culte : 
elle est admirée, parce qu'elle offre la grâce ou 
la splendeur de son cadre aux agitations des 
hommes. Les poètes lyriques utilisent, au gré de 
leurs émotions, cette mythologie diminuée, où 
ils trouvent une matière mobile et ductile, prête 
à se plier aux plus brillantes métamorphoses. 
L'imagimation du poète brode, autour de ces 
mythes, ses délicates inventions, qui enveloppent 
les vieilles croyances de floraisons capricieuses, 
et rebondissent, à travers la Grèce, de Dodone à 
Delphes, d'Athènes à Samos, de Délos à Lacé- 
démone. 

On trouve dans Hérodote un jugement qui 
signale cette évolution des mythes grecs. c< Les 
poètes inventèrent la génération des dieux, leurs 
noms, leurs surnoms, leurs attributions, leur 
figure visible » (48). Hérodote détermine avec 
précision le principal caractère de cette mjrtho- 
logie, qui fut l'œuvre des poètes, la création de 
l'imagination hellénique. Au naturalisme primitif. 
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qui traduisait Tunion profonde de rhomme et de 

la nature, se superpose une m)rthologie délicate 

et saA^ante, qui offre à la poésie des thèmes 

assouplis, un vocabulaire pittoresque et plasti- 
que (49). 



TROISIÈME PARTIE 

Les cLéfonnations du naturalisme primitif 
et Tœuvre des artistes. 



La beauté humaine et Tœuvre de la Grèce. — VIliade : 
Hélène. — Pourquoi Homère semble légitimer tant d*angoisses. 
— La religion grecque est Tapothéose de Thumanité. — La 
sculpture. — Un jugement de Félix Ravaisson. — L*expression 
de l'orgueil grec. 

L^évolution de Tart : les origines. — Phidias et Homère : le 
Jupiter Olympien. — Praxitèle : Thomme envahit la divinité. — 
Hermès chante la gloire du corps humain. — Lysippe. — L*École 
de Pergame. 

Les vases peints. — Les variations d'un type divin à travers 
plusieurs siècles. — La mythologie obéit à la fantaisie de l'ar- 
tiste. — L'œuvre des coroplastes : l'opinion de M. Heuzey. — 
Les sujets de bibelots. 



Pour consolider Fanthropomorphisme qui subor- 
donne la nature à l'homme, les artistes devaient 
collaborer avec les poètes. Remarquons que la 
littérature grecque s'ouvre par l'apothéose de la 
beauté humaine. L'Iliade est le récit de la guerre 
déchaînée, par la beauté d'Hélène, entre les Grecs 
et les Troyens. Hélène est si belle, que le poète. 
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en l'évoquant, éprouve cette émotion sacrée qui 
ravit les vieillards troyens, lorsque, du haut des 
Portes Scées, ils l'aperçoivent dans la splendeur 
de sa grâce. Etre beau, c'est être aimé des Dieux. 
Être beau, c'est être Dieu. C'est pourquoi Hélène 
inspire, malgré sa faute, une vénération religieuse, 
et tous les guerriers frémissent devant elle (Tiàvreç 
[jLe TcecppCxaTi). 

Ce frémissement devant la beauté humaine, 
qui paraît à Homère légitimer tant d'angoisses et 
justifier tant de combats, a déterminé la forme 
d'art qu'a revêtue la religion grecque. La religion 
grecque est l'apothéose de l'humanité. 

Méditons ces paroles de Félix Ravaisson : « Le 
Grec voulait être lui-même, avant tout, une image 
de ses dieux. Aussi est-il arrivé, par un constant 
effort, en cherchant à imiter toujours ce qu'il 
croyait être la vie divine, à faire de sa race la 
plus belle qui ait jamais été. Les images des 
dieux grecs sont, en même temps, des images res- 
semblantes des Grecs tels qu'ils se sont faits » (50). 

Ces paroles, qui sont justes, me semblent 
graves. Le Grec, en contemplant les statues de 
ses dieux, s'admirait lui-même. L'art grec créa 
les dieux en divinisant le Grec. Ailleurs, en Egypte 
ou dans notre moyen âge, la religion sollicite 
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Tart à l'existence. En Grèce l'art crée la religion, 
et là religion devient l'expression de l'orgueil grec. 

C'est pourquoi l'évolution de l'art coïncide avec 
l'adresse progressive des artistes dans l'assouplis- 
sement de l'argile ou du marbre pour façonner 
les dieux à l'image de l'homme. Dès les origines, 
on les voit s'émanciper des formes données par 
l'Egypte, l'Assyrie et les peuples de l'Asie Mineure, 
et poursuivre, dans le savant mélange de la ligne 
droite et des courbes, l'ordonnance et la souplesse 
de la beauté humaine. Depuis les statues exhu- 
mées de My cènes, de Tirynthe, des îles de Crète 
et de Rhodes jusqu'aux œuvres de Lysippe et de 
l'école de Pergame, le génie grec, préoccupé de 
l'homme, plie la nature à l'homme, et le peuple 
grec, se détachant de plus en plus de la nature, 
croit trouver, sur les places publiques des cités, 
dans la contemplation de son effigie, l'émotion 
puissante et ces leçons de discipline, de modestie 
et de solidarité que donne la contemplation de la 
mer et de la montagne. 

Pourtant, au v* siècle, avec Phidias, le génie 
grec semble lutter avec la majesté de la nature. 
Plein de l'esprit d^Homère, Phidias répand sur le 
marbre cet air de domination et de grandeur, ce 
calme souverain que le Zeus homérique présente 
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àrétonnement de l'univers. Son Jupiter Olympien 
est à jamais perdu, mais Pausanias Ta décrit avec 
minutie. Cette statue colossale, que rehaussait le 
trône d'ivoire et d'or, de marbre et d'ébène, 
imposait aux spectateurs l'étonnement des ancêtres 
devant la nature. Les témoignages de l'antiquité 
abondent dans les œuvres classiques et les poèmes 
de l'anthologie, dans le discours de Dion Chry- 
sostome et les maximes d'Epictète, et dans cet 
aveu de Paul-Emile, si, ému devant tant de 
majesté qu'il sacrifia au dieu. 

Mais après Phidias, au temps même de Phidias, 
l'art donne à la divinité les proportions du corps 
humain. Praxitèle ne recherche pas la majesté 
mais la douceur, et ses Vénus montrent la perfec- 
tion de la grâce féminine plutôt que cette généro- 
sité magnifique et universelle qui frappera d'éton- 
nement le génie de Lucrèce. Avec Praxitèle, 
l'homme envahit la divinité. Depuis qu'on a 
exhumé son Hermès, cette dégradation de la pensée 
mythologique doit paraître plus manifeste. L'har- 
monie de cette œuvre est souveraine. Ce corps 
charmant et léger ondule dans l'air avec une grâce 
incomparable. Il donne à l'admiration le sentiment 
de la plénitude. Mais nous sommes loin de la 
grandeur de l'art homérique, et ce petit dieu serait 
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bien déplacé dans les hymnes du Rig-Véda. Il 
ressemble à un compagnon exquis des jeunes 
gens de Platon. Il chante la gloire du corps 
humain et de la vie athénienne : il n'a plus l'am- 
bition de symboliser la vie de l'univers. 

Enfin, dans les statues de Lysippe, la douceur 
de Praxitèle a des élégances maniérées qui annon- 
cent l'art subtil de l'Ecole de Pergame. L'homme 
n'essaie plus de se donner l'air d'un dieu, et l'art 
se réduit à représenter les mouvements les plus fra- 
giles de la grâce humaine. 

La même conclusion se dégage de Texamen des 
vases peints qui forment l'une des collections les 
plus curieuses du Musée du Louvre. On sait que 
les chefs-d'œuvre des grands peintres grecs, des 
Polygnote et des Zeuxis, des Apelle et des Parrha- 
sios, sont à jamais perdus. Mais les sujets décrits 
sur les coupes et sur les amphores que les artistes 
façonnaient dans le Céramique, reproduisent les 
tableaux des maîtres et permettent de reconstituer, 
avec la précision de documents historiques, l'évo- 
lution de la peinture grecque. Nous assistons ainsi 
aux variations d'un type divin à travers plusieurs 
siècles. Le même sujet est traité selon des formes 
diverses, et cette diversité dans la manière, en nous 
révélant un caractère éminent du génie grec, sa 
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mobilité, sa haine du poncif, sa recherche cons- 
tante de l'originalité, nous fait comprendre que 
cette souplesse devait provoquer des rajeunisse- 
ments successifs, et que ces rajeunissements sont 
des dégradations. On voit la mythologie obéir à la 
fantaisie de l'artiste, comme si l'imagination des 
hommes pouvait plier à son gré, comme une argile 
indifférente, la matière vénérable où le rêve des 
ancêtres était inscrit. 

Par l'art des coroplastes, cette mythologie dimi- 
nuée sert encore à la parure de la richesse et à 
l'expression du dilettantisme. Les statuettes de 
Tanagra, de Cyrène ou de Mégare montrent qu'elle 
est devenue un art d'étagère, un prétexte à poti- 
ches, où les plus nobles légendes du passé revê- 
tent l'air passager de la réalité contemporaine. Car 
les figures de genre qui paraissent traduire l'éphé- 
mère vision de l'actualité sont le plus souvent la 
reproduction d'antiques symboles. Les disserta- 
tions de M. Heuzey le montrent avec éclat (SI). On 
peut quelquefois trouver téméraires les analogies 
que son érudition et son don précieux de synthèse 
établissent entre les compositions les plus libres 
des coroplastes et les œuvres de l'Orient ou de 
l'ancienne sculpture grecque ; mais la plupart des 
identifications qu'il propose sont justes. Il demeure 
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vrai, par exemple, que le dessin retrouvé à Résina 
sur une plaque de marbre — deux jeunes filles 
jouant aux osselets et suivies de deux femmes — ne 
représente pas une scène banale de la vie quoti- 
dienne, mais un des mythes les plus émouvants : 
les deux jeunes filles sont des Niobides, dont la 
gaité contraste avec la mort qui les attend ; les deux 
femmes sont Niobé et Artémis. Que représente, 
ailleurs, cette femme tristement drapée, comme 
avec des voiles de deuil? Est-ce une Athénienne qui 
pleure son époux ou son enfant? Non : c'est Démé- 
ter, manifestant son deuil inconsolable, égarée à la 
poursuite de Coré, et toute tendue dans l'angoisse. 
Ces figurines, qui rapprochent les vieux mythes et 
les épisodes de notre vie coutumière, peuvent 
encore être émouvantes, mais elles voisinent avec 
les caricatures, les pochades et les charges d'ate- 
lier, qui reproduisent les poses comiques de 
Bacchus, les aventures grotesques des dieux huma- 
nisés, une truie alourdie de graisse et jouant du 
tympanon. 

La mythologie des ancêtres est réduite à fournir 
des sujets de bibelots (52). 



QUATRIÈME PARTIE 

Les déformations du naturalisme primitif 
et l'œuvre des philosophes. 

La morale grecque. — Un jugement de M. Brochard. — Les 
premiers philosophes. — La réaction de Socrate. — L'enseigne- 
ment socratique : se détourner de la nature extérieure et fonder 
la morale sur la science de Thomme. — Un jugement de 
M. Boutroux. — Socrate et Phidias. — Beauté et fragilité de la 
morale socratique. — Nécessité des disciplines naturelles, 
objectives, inébranlables, universelles. — Pourquoi la morale 
antique, même la morale stoïcienne, détache trop complètement 
Thomme du culte de la nature. — 11 ne faut pas soumettre 
rhomme & la seule discipline de Thomme. 

Conclusion, — Notre admiration pour Tœuvre grecque doit 
être clairvoyante. — Les réserves nécessaires. — La Grèce a 
porté sur la nature une main légère et orgueilleuse. — L'apo- 
théose de rhumanité. — La rançon du triomphe de la Grèce : le 
recours aux appuis et aux sanctions. — Le bruit des discordes 
philosophiques et religieuses. — Le tumulte de Torgueil humain. 

La poésie et l'art ont collaboré à la glorifica- 
tion de l'humanité, c'est-à-dire à l'œuvre de dis- 
solution du naturalisme primitif. La philosophie 
grecque acheva cette œuvre, et s'efforça même de 
la garantir en apportant à Tédifice le couronne- 
ment de la morale. 



DÉFORMATIONS DU NATURALISME PRIMITIF 95 

Je crains, ici, de me heurter aux idées soute- 
nues par les savants. Dans une dissertation, qui 
unit la sobriété à la plénitude, M. Brochard tend 
à montrer que la morale antique est naturaliste 
(S3). Mais, au sujet de la nature, il convient de 
déterminer le plan sur lequel nous étendons notre 
pensée. Car tout est dans la nature. L'homme 
fait partie de la nature. Nos écrivains du xvu* siècle 
croyaient de bonne foi que leur œuvre était fondée 
sur le goût de la nature. Ce qu'il faut mettre dans 
ce terme, le plus ductile de tous les termes, c'est 
la nature infinie, universelle, inépuisable, généra- 
trice de toute existence, dont l'humanité est un 
prolongement fragile, et dont le souvenir tou- 
jours présent, toujours puissant, impose à l'homme 
la modestie et la certitude de s'appuyer sur un 
fond inébranlable, la résignation et la confiance. 

Les anciens Grecs, comme les anciens hommes, 
éprouvèrent ces sentiments encore confus, mais 
déjà profonds. Leurs premiers sages, les Xéno- 
pliane et les Parménide, eurent le courage d'em- 
brasser la nature dans son ensemble, et de lui 
demander son enseignement (54). Mais le cou- 
rant, qui entraîne les poètes et les artistes de la 
Grèce, semble entraîner ses penseurs, et, à 
mesure qu'ils élèvent le monument de leur phi- 
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losophie, nous les voyons dépouiller la nature de 
son infinité et la rapetisser aux proportions 
humaines. 

L'enseignement de Socrate repose tout entier 
sur cette conceptian affaiblie, et M. Boutroux a 
montré que Socrate a fondé « la science morale », 
en condamnant Tancienne physique et en a déta- \ 

chant les affaires humaines de l'ensemble des ! 

choses » (55). Socrate semble nous dire : L'homme 
ne doit chercher à connaître que l'homme. L'âme 
humaine est l'objet essentiel de la science humaine. 
Il est inutile et criminel d'étudier la nature exté- | 

rieure qui est lointaine, intangible, inaccessible et 
forme le domaine des dieux. 

Socrate sépare les deux mondes confondus 
dans le naturalisme primitif : le monde de la 
nature et le monde de l'humanité, la science 
physique et la science morale. Dans le Rig-Véda, 
la vie humaine est le prolongement et le reten- 
tissement de la nature extérieure. Socrate interdit 
à l'homme de chercher dans la nature un appui 
ou un exemple. 

Socrate contribue autant que Phidias à réaliser 
l'œuvre grecque. En demandant à l'homme de 
déterminer la nature propre de l'homme et de 
fixer sa loi, il collabore à la glorification de l'hu- 
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manité. Même, par renseignement de Socrate, Tor- 
gueil grec voulait couronner son œuvre, puisqu'il 
obligeait l'homme à fournir la morale de l'homme. 

Phidias disait : La beauté, la beauté unique, 
c'est l'harmonie du corps humain. 

Socrate dit : La science, la science unique, c'est 
la science de l'homme (56). 

Phidias pensait que la beauté de la nature 
infinie est indéterminée et chaotique, et il com- 
posait le Jupiter Olympien en pliant la nature 
infinie des choses à l'harmonie définie de l'homme. 

Socrate enseigne que la science de la nature 
est une recherche stérile et dangereuse, et que la 
morale sera constituée par l'harmonie des qua- 
lités humaines. 

La philosophie de Socrate aboutissait, avec 
l'art de Phidias, à la subordination de la nature 
extérieure, à l'incompréhension de l'infini, à l'apo- 
théose de l'humanité. 

Je ne veux pas me donner le ridicule de con- 
damner l'œuvre de Socrate. Il a prononcé des 
paroles inoubliables. Il a fondé cette morale pro- 
visoire qui suffisait à Descartes pour assurer le 
repos et la dignité de sa vie, et je n'oublie pas 
que les plus fermes parmi les enfants des hommes 
composent le cortège de Socrate. Il a déterminé 

l'orgueil humain. 7 
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avec une précision si profonde les conditions 
essentielles de toute existence complète, que ce 
contempteur de la nature applique à l'humanité la 
norme de la vie de la nature. En mettant en relief 
les deux qualités qu'il juge primordiales, syxjjàTeta 
et epcoç, il voulait décrire le rythme essentiel de la 
vie humaine ; en fait, il retrouvait le mouvement 
solennel de la vie des choses. L'eyxpaTsia est la 
maîtrise de soi qui discerne le primordial de 
l'accessoire, le général du particulier, la géné- 
rosité de l'égoïsme : n'est-elle pas aussi l'expres- 
sion humaine de l'ordre universel? L'spwç est 
la puissance d'émotion qui passionne les cœurs 
et les rend capables d'élan : n'est-il pas aussi 
l'expression humaine de la flamme de vie qui 
parcourt et soulève tous les êtres? De là, dans 
l'œuvre de Socrate, ce trait qui caractérise, avec 
l'esprit socratique, tout ce qui est excellent dans la 
vie des hommes : le mélange de lucidité tranquille 
et d'enthousiasme, d'esprit critique et de poé- 
tique émotion, l'appui mutuel et nécessaire de 
l'analyse et de la synthèse, l'exaltation réciproque 
de la justice et de l'amour. 

Donc cette morale est belle par la noblesse de 
ses aspirations. Elle est vigoureuse par son invo- 
lontaire imitation et prolongement de la vie pro- 
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fonde des choses. Pourtant le fondement essentiel 
et nécessaire manque. Cette morale est fragile 
puisqu'elle ne plonge pas dans le fond inébran- 
lable des disciplines naturelles. Cette morale est 
décevante, puisqu'elle est fondée sur le culte 
exclusif de la raison humaine. La raison peut 
toujours détruire l'édifice de la raison. L'appui 
de la raison ne peut pas être la raison. La morale 
de Socrate entraîne et semble légitimer l'œuvre 
des religions et des croyances individuelles. Au 
lieu de produire et d'assurer l'union, elle a déchaîné 
la discorde parmi les hommes. 

De l'enseignement de Socrate découle toute la 
morale antique. Platon et Aristote développent 
la morale de Socrate et l'appliquent à la vie 
civile (37) . Epicure et Zenon la maintiennent surtout 
dans l'âme de l'individu. Platon et Aristote ensei- 
gnent que l'homme parfait réalise en lui et autour 
de lui la vertu (88). Epicure et Zenon recom- 
mandent au sage de se détourner du monde, de 
« se tenir sur soi » et d'élever le monument inté- 
rieur de la sagesse (59). Phton et Aristote subor- 

r 

donnent l'individu à l'Etat, Epicure et Zenon 
dissolvent déjà la cité antique et proclament la 
prédominance de la vie intérieure (60). Mais les 
uns et les autres s'unissent pour prolonger la 
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leçon de Socrate et proposer un idéal de sagesse 
fondé sur Tétude et l'exaltation de la raison hu- 
maine. 

La morale antique, malgré les divergences des 
systèmes particuliers, dérive de l'enseignement 
de Socrate et repose sur le mépris ou l'oubli de la 
nature extérieure, et la connaissance et la glori- 
fication des seules qualités humaines. L'union 
maintenue par le naturalisme primitif entre la vie 
de l'univers et la vie morale de l'homme est brisée. 
La philosophie grecque achève l'œuvre de la 
mythologie et de l'art des Grecs en plaçant l'homme 
au-dessus de la nature, en soumettant l'homme 
à la seule discipline de l'homme, en détournant 
l'homme du culte primitif de la nature. 

Au moment de clore ce chapitre, je me sens 
inquiet devant la gravité de la conclusion qui s'en 
dégage. Car je ne voudrais pas, comme un bar- 
bare, effacer de l'histoire la Grèce et son œuvre. 
Elle a été l'éducatrice incomparable, parce qu'elle 
a eu le culte de la Beauté, de la Justice et de la 
Loi. Devant un édifice grec, le regard de l'homme 
sera toujours frappé par tant de force enveloppée 
dans tant d'harmonie. Devant le monument de la 
pensée grecque, l'esprit qui médite s'étonnera tou- 
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jours devant tant de lois morales et sociales, saisies 
et réalisées ! 

Pourtant, je ne reculerai pas devant les affirma- 
tions nécessaires, et la tristesse de mes aveux n'en 
diminuera pas la sincérité. La Grèce a porté sur 
la nature une main légère et orgueilleuse. Elle 
semble avoir aimé la nature. En fait, elle lui a 
enlevé son air infini et Fa dépouillée de sa toute- 
puissance qui doit façonner et dominer tous les 
hommes. Dans cette lutte formidable, qui semblait 
condamnée à Timpuissance, la Grèce a triomphé, 
par la merveilleuse collaboration de ses poètes, de 
ses artistes et de ses penseurs. La Grèce a créé et 
chanté la beauté humaine, et le prestige de son 
œuvre est si émouvant qu'il semble effacer son 
erreur profonde. Depuis la Grèce, depuis ce temps, 
Tesprit de l'homme ne s'adapte plus à la vie de 
l'univers. Il se replie sur lui-même. Il élabore les 
causes et les éléments de sa vie intérieure. Il 
cherche en lui-même sa loi. Le règne de la nature 
est fini; le règne de l'humanité commence. L'or- 
gueil de l'homme se forme un culte où l'homme 
vénère l'homme, une philosophie où la raison de 
l'homme soutient seule l'édifice de la raison, un 
art où l'homme se complaît dans l'admiration de 
l'homme. Telle fut l'œuvre, splendide et lamen- 
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table, du génie grec. Si elle ravit notre admiration, 
il ne faut pas que cette admiration soit aveugle et 
nous fasse oublier que l'édifice grec s'est élevé sur 
des ruines, où semble enseveli le culte de la nature. 

Ce qui rend notre affirmation plus assurée, c'est 
que le malheur des hommes a été la rançon de ce 
triomphe de la Grèce. Car les conceptions de ses 
sages sont démunies de l'essentielle vertu, je veux 
dire du fond inébranlable, qu'assurent le respect 
et l'observation constante de la nature, et le sen- 
timent passionné de son inépuisable énergie. 
Privées de ce fondement, elles ont paru fragiles, 
et comme suspendues. On réclama des appuis per- 
manents et des sanctions inévitables. On voulut 
que la pensée humaine, mobile comme les flots de 
la mer, fût contenue par une puissance domina- 
trice : de là l'œuvre tranchante et obscure dés 
théologies, les conceptions contradictoires des 
métaphysiques, les affirmations et les anathèmes 
des religions. Au lieu de cet apaisement que donne 
la communion avec la nature, la discorde inter- 
vint dans la vie des hommes, et la défiance, et 
les prétentions des sectes et tous les agents du 
malheur. 

Enfin, ce qui soutient ma faiblesse dans la 
sévère expression de mes regrets, c'est la pensée 
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que la Grèce, après l'appel prophétique d'Eschyle, 
était capable d'épurer et de fortifier le naturalisme 
primitif, d'éliminer ses formes caduques, de fonder 
en raison ce premier culte de l'univers, d'inau- 
gurer l'œuvre de la vraie science, je veux dire de 
la vraie religion, en révélant la bonté de la nature, 
en montrant que ses énergies les plus malfaisantes 
sont disciplinables et fécondes, en faisant éclater 
aux yeux des hommes la leçon de paix, de soli" 
darité et d'inépuisable confiance que donne la 
nature. 



CHAPITRE TROISIÈME 

L'ŒUVREDU CHRISTIANISME 
LE NATURALISME COMBATTU 



PREMIERE PARTIE 

L'euseigrnement du Christ et les premières 
déformations du Christianisme. 

L — Jésus. — Son enseignement. — Dieu le Père. — La 
Nature, œuvre bonne du Père bon. — Optimisme galiléen. -* 
Loin de condamner le naturalisme des anciens jours, Jésus le 
fortifie en le rattachant à Tamour du Père. 

II. — Saint Paul. — L'opinion de Christian Baur. — Portée 
de l'œuvre de Paul : l'accord des théologiens catholiques et des 
historiens. — Discussion d'un jugement de M. Harnack. — Gom- 
ment Paul altère la doctrine de Jésus : le dogme du péché ori- 
ginel et le dogme de la grâce. — Jésus et Paul. 

III. — Extension de renseignement de Paul. — Le christia- 
nisme et le génie grec : renseignement de Jésus et la métaphy- 
sique grecque. — Le Christianisme et le génie latin : Torgani- 
sation politique de la foi. De la prédication de Jésus au concile 
du Vatican. 

IV. — L'œuvre de saint Augustin. — L'œuvre antérieure est 
systématisée. — Le 21 avril 387 : la transformation, dans le 
sens pessimiste, de la doctrine chrétienne. — La Providence et 
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la liberté humaine. — La Cité de Dieu : contre la nature, contre 
la raison. Influence de saint Augustin : Fauteur de Vlmitation, 
Calvin, Bossuet, Pascal. 

Conclusion : Tor^éil chrétien et les déformations apportées à 
Toeuvre du Christ. 



Il y a 1900 ans, du fond de la Judée, une voix 
se fit entendre, si pacificatrice et profonde qu'elle 
parut divine. C'était la voix de Jésus, le plus doux 
et le plus héroïque des enfants des hommes. 

Il était ignorant, et sa parole a traversé les 
siècles. Devant ce sage, qui a élevé Tâme humaine, 
ma raison incroyante s'incline, et ne s'étonne pas 
que le sentiment de tant d'hommes proclame 
encore la divinité de son œuvre. 

Son enseignement fut simple et sans dogme. 
Dieu est le Père, et le Père vit en nous. Pour 
sentir sa présence il suffit d'être miséricordieux 
et de l'invoquer dans le silence du cœur, avec les 
paroles fraîches de la foi, car le fidèle est uni à 
Dieu et Dieu vit en lui. Il est l'enfant du Père. 
Ainsi l'amour de Dieu est la source et la récom- 
pense de la vie chrétienne. 

Jésus a montré aux hommes le prix infini de la 
vie intérieure, quand elle est soutenue par la 
pensée et l'amour de Dieu (61). 
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Il semble donc que le disciple du Christ doive 
fermer les yeux au monde, se replier sur lui- 
même, et chercher, dans la pureté et Tintensité de 
la vie du cœur, la récompense réservée à la foi, 
c*est-à-dire l'union avec le Père. 

Mais on méconnaît le caractère de la révolution 
morale apportée par le Christ, quand on la fonde 
sur l'opposition entre la vie extérieure et la vie 
intérieure. Ce qui frappe le plus dans les évan- 
giles de Marc et de Mathieu, qui rapportent le 
plus fidèlement les paroles de Jésus, c'est l'allé- 
gresse de son âme et sa confiance dans la bonté 
de la nature. Car la nature lui apparaît comme le 
temple même de Dieu. La bonté du Père s'étend 
sur les choses et la création est la preuve vivante 
de son amour. C'est pourquoi l'optimisme 
lumineux de Jésus se déploie partout sur l'uni- 
vers. 

La bonté des choses n'est pas la récompense 
accordée à la bonté du cœur. Elle n'est pas la 
projection d'une âme sereine et croyante. La 
nature est bonne en elle-même, puisqu'elle est 
l'œuvre de Dieu. Jésus semble la voir dans toute 
sa grâce édénique ; ses paraboles révèlent souvent 
cette allégresse d'idylle, répandue sur la nature 
illuminée et joyeuse sous le regard du Père, et 
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Renan a eu raison de comparer la vie du Christ à 
une bucolique. 

Le soleil est une lumière accordée par Dieu 
aux hommes, a Le Père fait lever son soleil sur 
les bons et sur les méchants » (62). Aux hommes 
qui s'inquiètent devant la vie, Jésus recommande 
la confiance : « Regardez les oiseaux du ciel; ils 
ne sèment ni ne moissonnent ni n'amassent dans 
des greniers, et votre père céleste les nourrit... 
Voyez les lis des champs comme ils croissent; ils 
ne travaillent ni ne filent. Or je vous dis que 
Salomon même n'a jamais été vêtu comme Tun 
d'eux » (63). 

Ainsi l'univers est paré d'une parure plus belle 
que la parure des puissants. Les hommes peuvent 
lui demander la nourriture et les vêtements. 
Ayons confiance dans l'amour de Dieu et la puis- 
sance de la nature (64). 

Donc la parole de Jésus n'a pas été une parole 
d'anathème contre une nature corrompue, mais un 
message de confiance et de bonté. Loin de con- 
damner le naturalisme des anciens jours, il le 
fortifie en le rattachant à l'amour du Père. 

La vie intérieure a une valeur infinie ; la nature, 
œuvre du Père, a une bonté inépuisable : voilàle dou- 
ble enseignement que Jésus apporte aux hommes. 
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Si notre pensée s'arrête aux souffrances qu'il 
endura, qu'elle se garde d'affaiblir le caractère 
éminent de son attitude : cette allégresse fondée 
sur la pureté du cœur, et cette joie devant la 
nature illuminée par la bonté de Dieu. Evitons 
de projeter sur l'œuvre du Christ le voile assombri 
de sa Passion : sauf un cri qui retentira à travers 
tous les âges et proclamera la nécessité et le prix 
de la souffrance — éternel cri d'angoisse qui met 
de l'humanité tremblante dans ce drame surhu- 
main, — sa Passion même fut le triomphe de sa 
sérénité, la proclamation de sa confiance dans la 
bonté infinie du Père. 



II 

Après la mort du Christ, son enseignement 
commence à se couvrir d'altérations et de sur- 
charges. 

L'illustre chef de l'école de Tubingue, Ferdi- 
nand-Christian Baur, soutient que saint Paul est 
le véritable fondateur du christianisme. Cette 
opinion, à laquelle se range encore une secte 
nombreuse de Protestants, semble insoutenable, 
car le message nouveau fut annoncé par Jésus et 
la révolution chrétienne fut l'œuvre de Jésus. 
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Mais, cette déclaration assurée, on ne saurait trop 
montrer la portée de Tœuvre de Paul. Les théo- 
logiens du catholicisme s'accordent avec les his- 
toriens pour proclamer qu'il eut la force d'étendre 
à l'univers la pensée du Christ. Son enseignement 
se répandit comme la flamme sur les feuilles 
desséchées, non seulement parce qu'il libéra les 
cœurs des prescriptions liturgiques et de l'in- 
fluence de la lettre, mais parce que son âme, 
emportée par le souffle de la charité, trouvait les 
paroles qui brûlent, savait mêler les élans du 
pathétique (65) à la dialectique la plus contrai- 
gnante (66). 

Paul annonce à l'univers que le Dieu du Christ 
n*est pas le dieu national, exclusif et jaloux du 
judaïsme, mais le dieu universel. 

Paul consomme la rupture entre le christia- 
nisme et le judéo-christianisme des premiers dis- 
ciples de Jésus. Car Pierre et Jacques et leurs 
compagnons, âmes simples et conservatrices, ne 
comprirent pas toute la pensée du Christ. Paul, 
avec sa logique et son ardeur, mit en lumière 
cette pensée révolutionnaire et voulut qu'elle 
éclatât parmi les Gentils. 

Pourtant je n'hésite pas à dire que Paul a 
imposé à la pensée du Christ une première et regret- 
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table déviation. L'esprit de Paul était pressant, 
exigeant, enivré de logique : par la mise en relief 
de certaines pensées et de certains actes de Jésus, 
il altéra le sens de sa doctrine. C'est l'irrésistible 
action des grands hommes. Ils pèsent, sur les idées 
qu'ils reçoivent, avec une autorité si forte qu'ils 
les transforment inévitablement. Ils paraissent les 
prolonger : en fait ils les renouvellent. 

La doctrine du péché originel n'est pas dans 
l'Evangile. Paulfutl'instaurateurde ce dogme (67). 
Il insista sur la rédemption, comme sur le fait ini- 
tial de la révolution chrétienne. La naissance de 
rhomme est une décadence. L'homme, s'étant 
éloigné de Dieu, est tombé dans l'imperfection et le 
mal. Donc, la naissance de l'homme, qui entraîne 
sa' chute, demande une rédemption. Jésus, fils de 
Dieu, est uni au Père. Par la foi en Jésus, nous 
nous unissons à Dieu et nous effaçons la tare origi- 
nelle. Ainsi la divinité du Christ est le fondement 
de la foi et le dogme du Christ est la clef de voûte 
de l'édifice chrétien (68). Dès lors, le centre de la 
doctrine chrétienne est déplacé. Ce dogme nouveau 
entraînera tous les dogmes et réagira même sur 
le sens de l'Evangile. La vie et la mort de Jésus 
avaient montré la beauté et la grandeur de sa 
morale. Après Paul, il faudra déclarer que cette 
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morale repose sur la divinité du Christ, sur la 
foi, sur l'union intime avec le Rédempteur ou fils 
de Dieu (69). 

Cette conclusion est importante. Il faut la tenir 
en pleine lumière. Elle détermine l'innovation 
apportée par renseignement de Paul. C'est pour- 
quoi je ne puis m'empêcher de trouver, ici, 
quelque flottement dans l'argumentation de l'émi- 
nent savant qui prolonge dans l'érudition contem- 
poraine la maîtrise incomparable de Mommsen. 
« Le dogme du Christ, dit M. Harnack, menace de 
devenir le point central et d'effacer la majesté et 
l'unité de l'Evangile. . . L'apparition du Christ, c'est- 
à-dire l'apparition d'un être divin dans le monde, 
devait sembler le fait principal, le fait même de la 
rédemption ; Paul na pas pensé quHl en fût ainsi » 
(70). Pourtant cette pensée est essentielle. Elle 
ne peut être considérée comme une conséquence 
adventice. Elle envahit la doctrine entière et lui 
donne un de ses fondements primordiaux (71). 
M. Harnack le reconnaît pour la théologie posté- 
rieure à Paul. (( On ne pouvait en demeurer là. Cet 
événement ne devait pas rester au second plan; 
pour cela il était trop important. Seulement, trans- 
porté au premier plan, il menaça l'Evangile lui- 
même, car il en détourna l'intérêt. Qui pourrait 
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le nier, ayant l'histoire des dogmes devant les 
yeux? » (72). Si la pensée théologicfue devait 
dégager de l'enseignement de saint Paul cette idée 
nouvelle et déformatrice, et la développer comme 
une conclusion inéluctable, il convient de recon- 
naître qu'elle était déjà implicitement renfermée, 
avec son énergie essentielle, dans la pensée même 
de Paul. En instaurant le dogme du péché ori- 
ginel, c'est-à-dire le dogme du Christ, Paul altéra 
le sens de l'Evangile. 

Cette altération est aggravée par un nouveau 
dogme, qui déterminera la forme catholique du 
Christianisme. Paul, l'apôtre de la foi, peut être 
appelé le premier théologien de la grâce. Dans son 
épître aux Hébreux, il déclare que « la foi rend 
présentes les choses que l'on espère, et elle est la 
preuve certaine de ce qui ne se voit point » (73). 
Mais cette foi est gratuite, c'est-à-dire accordée par 
Dieu comme un don. Invoquons sans cesse la grâce 
divine. Ici encore l'esprit pressant de Paul fait 
sortir des paroles de Jésus le dogme le plus con- 
traignant. On sait ce qu'il deviendra dans la théo- 
logie postérieure, lorsque le manichéisme, qui 
exagère la corruption de l'homme, et le pélagia- 
nisme, qui exagère sa pureté, paraîtront à saint 

Augustin compromettre le dogme de la grâce. 

8 
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Jésus ne supprimait pas le naturalisme primitif. 
Il l'ennoblissait au contraire, puisqu'il voyait dans 
la nature l'œuvre, lumineuse et bonne, de Dieu. 
Paul couvre la nature du voile assombri que 
répand le péché et sa pensée âpre et pathétique ne 
tarda pas à dissoudre l'optimisme qui enivrait le 
Christ et ses premiers disciples, 

Jésus montrait le prix infini de la vie intérieure, 
de la pureté, de la fraternité et de l'amour, mais 
il maintenait la valeur profondément bonne de 
l'univers. C'est pourquoi je ne puis souscrire à ce 
jugement de M. Harnack que « l'Evangile repose 
sur l'opposition de Dieu et du monde » (TA). Paul, 
qui recommande au chrétien la méditation perpé- 
tuelle de la rédemption et de la grâce, détourna le 
christianisme de la simplicité et de la confiance 
galiléennes. Je partage donc cette opinion de 
M. Harnack : a Paul B, posé l'Evangile sur cette 
antithèse : l'esprit et la chair, la vie intérieure et 
la vie extérieure, la mort et la vie » (75). 

La nature se dresse souvent, devant les yeux 
ravis de Jésus, comme une compagne ou comme 
un témoin de la bonté de Dieu. Au contraire, la 
pensée combative de Paul, toute tendue dans 
l'affirmation de la foi et de la grâce, semble 
oublier et mépriser la nature. 
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Paul a porté le trouble dans renseignement 
harmonieux de Jésus. Il subordonna la morale 
chrétienne, sans dogmes, « sans époque », uni- 
quement fondée sur le culte de la simplicité et sur 
l'amour du Père, à des pensées nouvelles qui 
entraîneront tous les dogmes déformateurs. 



III 



Par l'enseignement de Paul, la morale était sus- 
ceptible de s'étendre à travers le monde. Cette 
extension fut rapide, adroite, ardente, semblable à 
une conquête. D'abord, pour s'imposer à l'hellé- 
nisme, le Christianisme résolut de l'absorber. Car 
l'hellénisme était puissant, et le néoplatonisme, 
conciliant la pensée grecque et l'esprit oriental, 
avait propagé l'influence de la sagesse antique et 
semblait capable de conquérir l'univers. C'est 
pourquoi les Pères de l'Eglise envahirent l'hellé- 
nisme (76). On peut suivre, comme à la trace, cette 
invasion victorieuse qui commence dans l'Asie 
Mineure, se répand à travers la Grèce et se déploie 
sur l'Empire romain. Mais, dans cette conquête, 
on distingue le double élément de l'apport et de 
l'emprunt. Le Christianisme détruit les parties 
caduques et s'assimile les parties vivaces. Ils'adap- 
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tera toujours à ce qui résiste. La première forme 
de la vie historique du Christianisme laisse voir 
cette série d'emprunts et d'innovations. La doctrine 
se charge d'idées étrangères. Justin et Clément, et 
Basile, Athanase et Jérôme seront les disciples des 
premiers Grecs. Pour saint Augustin, le néoplato- 
nisme deviendra, selon l'expression d'A. Sabatier, 
« la vraie introduction à l'Évangile » (77). Enfin 
le platonisme sera incorporé avec plus ou moins 
d'aisance dans la dogmatique, et Aristote, malgré 
la fondamentale opposition de sa métaphysique à 
la doctrine chrétienne (78), aura l'autorité d'un 
Père de l'Église. 

En se répandant par ce mélange d'adaptation et 
de créations, la doctrine surcharge la simplicité de 
l'œuvre du Christ. Il ne convenait pas de greffer 
sur la pensée de Jésus, déjà démunie par saint 
Paul de la confiance dans la nature, l'œuvre sub- 
tile de la philosophie grecque, et de répandre ainsi 
parmi les hommes des dogmes obscurs devant les 
quels la raison s'arrête et l'harmonie de l'humanité 
se dissout. Il convenait au contraire de revenir à la 
doctrine primitive, fondée sur la bonté de Dieu et 
de la nature, vivifiée par le charme souverain de 
la douceur galiléenne, ennoblie par le nouveau 
souci d'approfondissement de la vie intérieure. 
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L'œuvre des Pères de l'Église altéra la pensée du 
Christ, en greffant sur la morale de Jésus la méta- 
physique grecque (79). 

La doctrine chrétienne, après s'être assimilé 
la force intellectuelle de l'hellénisme, a voulu 
s'appuyer sur les forces sociales du génie latin. 
Un enseignement essentiel de Jésus, la sépara- 
tion de la vie religieuse et de la vie civile, 
est oublié, et ceux qui se réclament de l'Evan- 
gile utilisent les cadres de la vie romaine. Plus 
préoccupés d'assurer l'organisation politique de 
la foi que de garantir sa pureté et sa simplicité 
primitive, les Chrétiens adaptent aux formes de 
la hiérarchie sociale les manifestations visibles 
du culte. Mais ces formes politiques amènent l'in- 
sertion de dogmes nouveaux qui dénaturent la 
pensée fondamentale du Christ. Dans l'évolution 
des choses humaines, l'idée agit sur les formes 
sociales, mais les formes sociales réagissent sur 
r*idée, et la modifient. Je n'ignore pas que les 
formes visibles d'un culte commun aux fidèles 
sont nécessaires pour soutenir un fond impal- 
pable (80), mais il ne faut pas qu'elles devien- 
nent essentielles, obscurcissent ce fond primitif, 
étouffent ou altèrent par leurprépondance l'énergie 
qu'elles doivent envelopper et maintenir (81). Or 
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rhistoire de TÉglise est l'histoire de ces additions 
et de ces surcharges. Pour se façonner à l'orga- 
nisation romaine et utiliser la force de sa hiérar- 
chie, les Chrétiens déplacèrent le centre de la 
vie chrétienne. Jésus avait fondu intimement la 
religion et la morale, le culte de Dieu et la vie 
intérieure. Les Chrétiens subordonnent de plus 
en plus la vie intérieure aux exigences des rites, 
aux manifestations extérieures, ecclésiastiques, du 
culte. Le municipe se fond avec la paroisse; la 
province avec le diocèse. Cette organisation est 
extérieure et semble de pure forme : en fait elle 
entraine un changement dans la doctrine; car, 
au n* siècle, l'évèque est placé au-dessus de 
l'assemblée des fidèles; au iv* siècle, les conciles 
œcuméniques absorbent le pouvoir des évoques, 
et le pape domine cette hiérarchie, comme César 
règne sur l'Empire. Enfin, pour éviter les conflits 
entre les conciles et le pape, le dogme de l'infailli- 
bilité, longtemps désiré, longtemps combattu, 
est proclamé. Le concile de 1870, en le consa- 
crant, a parachevé l'œuvre séculaire qui tend à 
organiser politiquement une œuvre essentielle- 
ment intérieure et morale, à fortifier la prédomi- 
nance de l'Eglise et son sacerdoce, à établir sur 
les ruines de la primitive démocratie chrétienne 
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une monarchie absolue, organisée minutieuse- 
ment dans ses plus obscurs rouages, et dirigée 
par la pensée infaillible du successeur de saint 
Pierre (82). 

Ainsi le génie latin servit à répandre à travers 
le nionde la doctrine hellénico-chrétienne. 



IV 

Saint Augustin groupe et systématise l'œuvre 
poursuivie pendant trois siècles, d'abord en déve- 
loppant la doctrine de saint Paul (83) et en la 
tournant davantage au mépris de la nature, ensuite 
en identifiant l'Église avec le royaume de Dieu (84). 

Aucune âme ne fut plus brûlante, plus passionnée 
de vérité. Longtemps il erra dans l'inquiétude et 
promena une mélancolie insatiable dans les médi- 
tations de l'étude et les agitations de la passion. 
Mais, quand il crut voir la vérité, quelle assurance 
dans la conviction! quelle âpreté dans Tattaque! 

Le 21 avril 387, il reçut le baptême : de ce jour 
date la transformation dans le sens pessimiste de 
la doctrine chrétienne (85). 

Je ne retiens de son œuvre que deux livres 
essentiels : La grâce et le libre arbitre et La cité 
de Dieu. Dans le premier, il traite la question de 
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la Providence et de la liberté humaine. Je n'ai pas à 
refaire la dissertation, fine et nette, de Bersot. Il 
suffit de mettre en lumière la conclusion qui se 
dégage des textes (86). 

L'œuvre d'Augustin est accablante pour la 
liberté humaine. Le souvenir du péché originel 
pèse sur cette pensée si forte et l'incline aux con- 
clusions les plus décourageantes. Avant la faute, 
l'homme vivait dans l'harmonie et dans la lumière. 
Après la chute, l'homme succombe dans la passion 
et se dissout dans la révolte. Il a perdu la liberté, 
car la dure nécessité de pécher a suivi sa faute 
{secuta est peccantem peccatum habendi dura néces- 
sitas). Si Dieu n'intervient pas, notre faiblesse est 
irrémédiable et notre corruption invincible. S'il 
lui plaît d'intervenir, il agit en nous par un acte 
inévitable et insurmontable (indeclinabiliter et 
insuper abiliter). Que l'homme fasse le mal ou le 
bien, il est toujours poussé par une force irrésis- 
tible. La doctrine de la grâce que Paul inaugure 
est développée par Augustin avec un accent plus 
farouche. C'est pourquoi son œuvre, malgré ce 
qu'elle présente de haut et de grand, est viciée 
dans son principe par cette doctrine accablante. 
L'optimisme de Jésus est écarté de la doctrine 
chrétienne (87). 
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La cité de Dieu est un Discours sur l'Histoire 
universelle. Livre vaste comme les deux mondes 
qu'il met en présence! La première partie pro- 
clame la mort du paganisme : c'est le suprême 
combat qui précède la victoire de la religion nou- 
velle. Dans la seconde partie, cette victoire est 
justifiée par le contraste entre l'œuvre disparate 
des païens et l'idéal du Christianisme. L'idée 
essentielle du livre est dans l'opposition de deux 
conceptions de la vie : la vie « selon la chair » et 
la vie « selon l'esprit ». Dans la première, l'homme 
prend pour guide la nature; dans la seconde, il 
s'en détourne pour se replier sur lui-même. Le 
Païen, c'est l'homme selon la nature. Le Chrétien, 
c'est l'homme selon la loi nouvelle. Avec une 
éloquence passionnée, en des phrases heurtées, 
ardentes, qui contrastent avec l'art cadencé et 
académique de ses premiers ouvrages, Tévêque 
d'Hippone veut démontrer cette conclusion : la vie 
présente est méprisable, et la nature est décevante 
et malsaine. Sur le monde chrétien, il fait retentir 
une leçon de défiance à l'égard de la nature et de 
la raison humaine, un appel à l'ascétisme. L'écho 
de sa voix couvrira tous les bruits du moyen âge 
y et prolongera son accent dans les œuvres les plus 
émouvantes conçues par l'esprit chrétien. 
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L'auteur de V Imitation s'attache à cette pensée 
pessimiste, et la développe dans son livre qui unit 
tant de douceur à tant de désespérance. Livre d'un 
accablé qui trouve une volupté divine à éteindre 
en lui tous les désirs humains! Livre insinuant et 
pathétique qui fait fleurir l'allégresse sur le champ 
dévasté par le dédain de l'éphémère l 

La parole de saint Augustin se fait entendre 
encore dans l'œuvre de Calvin avec un accent plus 
sombre, plus frénétique. Sa doctrine forme la 
substance de l'enseignement de Bossuet, non seu- 
lement dans son Discours sur V Histoire universelle 
qui résume la partie historique de La Cité de DieUy 
mais dans ses plus significatifs sermons. Enfin on 
entend un écho poignant du sombre génie d'Hippone 
dans les Pensées de ce Pascal, qui a toujours vécu 
dans l'extrême du sentiment et de la pensée. 

Ainsi la doctrine chrétienne est fondée, de plus 
en plus, sur le mépris de la nature. 

Proclamons ici l'audace et la faute de l'orgueil 
chrétien. La pensée du Christ avait, par elle-même, 
une valeur universelle. Simple et profonde, elle 
étendait sa maîtrise inépuisable sur le domaine 
de la morale. Elle l'emplissait tout entier. Elle 
réservait sans doute le domaine de la nature, 
c'est-à-dire la science : elle déclarait du moins que 
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la nature est la face visible de Dieu, et que Thu- 
manité et l'univers doivent vivre, dans l'harmonie 
et la confiance, sous l'œil bienveillant du Père. 
Mais la pensée des théologiens altéra la simplicité 
de cette attitude, en voulant plier à ses dogmes 
tout l'homme, toute la vie humaine, tout l'esprit 
humain, toute la vie sociale. Ici encore l'orgueil 
humain accomplit son œuvre de conquête et de 
ravage. 



DEUXIÈME PARTIE 

L'œuvre du moyen âge : 
la nature absorbée dans le dogme. 

I. — En quoi consiste le scandale du moyen âge. — Il ne 
convient pas de reprocher au moyen âge son ignorance des 
vérités scientifiques. — L*usurpation du sentiment de la nature. 

— La nature devient le commentaire du dogme. — Le Miroir 
de la nature de Vincent de Beauvais. — Le symbolisme de TUni- 
vers et le livre de M. Mâle. 

IL — La vision du moyen âge dans Notre-Dame de Paris de 
Victor Hugo. — Erreur et beauté du roman. — L'évocation du 
poète illustre notre conclusion. — Quasimodo et la Cathédrale. 

— L'ombre du dogme olTusque la réalité des choses. — Le 
moyen âge a porté sur la nature une main ignorante et confuse. 

— Quasimodo et Claude Frollo. — L^inquiétude de Claude FroUo. 

— 11 semble transporter dans la cathédrale le laboratoire de 
Faust. — Le contraste de Quasimodo et de Frollo symbolise 
Topposition des deux conceptions de la vie que la Renaissance 
mettra en lumière. 



Nous allons voir le danger des doctrines qui 
ne reposent pas sur le sentiment et le respect des 
iorces naturelles. La nature ne souffre pas d'être 
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oubliée : les dogmes qui la violentent sont fra- 
giles et tombent bientôt en poussière. 

Le scandale du moyen âge fut d'avoir fait sortir 
du dogme sa conception de la nature. De là des 
erreurs singulières, des préoccupations enfantines, 
l'air incohérent et obscur de son œuvre scienti- 
fique. Le dogme étant conçu comme immuable 
»t tout étant suspendu au dogme, la nature fut 
considérée comme immuable. Non seulement le 
sens du relatif,' c'est-à-dire de la vie, fut périmé : 
ignorance fâcheuse, mais dont le dogme n'est pas 
responsable, car nous n'adresserons pas au moyen 
âge le reproche un peu niais de n'avoir pas prévu 
les conclusions de notre savoir. Mais, ce qui fut 
fâcheux et blâmable, la nature même fut obligée 
de plier ses formes aux conceptions de la théo- 
logie. Entre la nature et l'esprit de l'homme, la 
grande ombre de Dieu s'interposa : elle remplit 
tout. 

Partant elle effaça tout. La nature visible fut le 
vêtement de la nature invisible, et la nature invi- 
sible fut imaginée d'après les prescriptions du 
dogme. L'univers parut n'avoir qu'une existence 
de reflet, une valeur d'emprunt. Quand elle ne fut 
pas la représentation de Dieu, elle passa pour une 
mascarade diabolique. Souvent même ses beautés 



126 L'OEUVRE DU CHRISTIANISME 

semblèrent plus dangereuses que ses imperfec- 
tions. 

Démunie de sa valeur propre, la nature subi|. 
la violence des plus étranges imaginations. Elle 
perdit son essence même. Elle dut se réduire à être 
le commentaire du dogme. 

Nous pouvons garantir la justesse de notre con- 
clusion. Le moyen âge fut l'époque des encyclo- 
pédies prématurées, vastes et vides, parce qu'il 
voulut plier la vie de l'univers à la glorification 
de sa foi. Le jeu d'une dialectique scolaire, habi- 
tuée à confondre la cohérence de la logique ver- 
bale avec l'expression de la vérité, suffit à inventer 
un ordre de choses qui correspondît à la discipline 
du dogme. 

Le Miroir de la nature de Vincent de Beauvais 
forme le manuel scientifique du moyen âge. Il est 
la traduction du dogme chrétien dans les formes 
de la nature. Or ce symbolisme n'est pas la créa- 
tion personnelle des moines, ni un enseignement 
ésotérique réservé aux initiés. Il compose l'ensei- 
gnement officiel, livré par les Pères de l'Eglise 
aux générations successives des clercs. Il est la 
science cléricale, rattachée à la Bible, asservie au 
dogme, transmise de bouche en bouche, toujours 
respectée dans ses essentielles parties, à peine 
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diversifiée çà et là par rimagination individuelle. 
Les sermonnaires trouvent dans ce recueil des 
preuves pour illustrer les vérités de la Foi. Les 
artistes y cherchent des motifs de décoration et 
la forme nécessaire de leur vision des choses. 
Enfin la cathédrale du xin* siècle fut la traduction 
plastique du Miroir de la nature. 

Empruntons au livre de M. Mâle sur L'art reli- 
gieux du XIII'' siècle quelques exemples qui mani- 
festent ce symbolisme de l'univers, la tyrannie 
du dogme sur la nature. « Adam de Saint-Victor, 
dans le réfectoire de son couvent, tient dans sa 
main une noix et il réfléchit : « Qu'est-ce qu'une 
« noix, dit-il, sinon l'image de Jésus-Christ. L'en- 
« veloppe verte et charnue qui la recouvre, c'est sa 
« chair, c'est son humanité. Le bois de la coquille, 
« c'est le bois de la croix où cette chair a souffert. 
« Mais l'intérieur de la noix, qui est pour l'homme 
« une nourriture, c'est sadivinité cachée. » — Pierre 
de Mora, cardinal et évêque de Capoue, dans son 
jardin, contemple des roses. Il n'est pas ému par 
leur beauté païenne, car il suit des pensées qui se 
déroulent en lui. « La rose, se dit-il, est le chœur 
des martyrs, ou bien encore le chœur des vierges. 
Quand elle est rouge, elle est le sang de ceux qui 
sont morts pour la foi, et quand elle est blanche 
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elle est la pureté virginale. Elle naît au milieu des 
épines, comme les martyrs s'élèvent au milieu 
des hérétiques et des persécuteurs, ou comme 
une vierge pure éclate au milieu de l'iniquité. » 
—^Hugues de Saint-Victor regarde une colombe, et 
songe à l'Eglise : « La colombe, dit-il, a deux 
ailes, comme il y a pour le chrétien deux genres 
de vie, la vie active et la vie contemplative. Les 
plumes bleues de ces ailes indiquent les pensées 
du ciel. Les nuances incertaines du reste du corps, 
ces couleurs changeantes qui font penser à une 
mer agitée, symbolisent l'océan des passions 
humaines, où vogue l'Eglise. Pourquoi la colombe 
a-t-elle les yeux d'un beau jaune d'or? Parce que 
le jaune, couleur des fruits mûrs, est la couleur 
même de l'expérience et de la maturité. Les yeux 
jaunes de la colombe, c'est le regard plein de 
sagesse que l'Eglise jette sur l'avenir. La colombe, 
enfin, a les pattes rouges : car l'Eglise s'avance, 
à travers le monde, les pieds dans le sang des 
martyrs. » — Marbode, évêque de Rennes, consi- 
dère les pierres précieuses et il découvre entre 
leurs couleurs et les choses de l'âme de mysté- 
rieuses consonances. Le béryl brille comme l'eau 
quand le soleil la traverse, et il réchauffe la main 
qui le tient. N'est-ce pas là l'image du chrétien? 
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Le Christ est le soleil qui l'échauffé et rillumine 
jusque dans ses profondeurs. La rouge améthyste 
semble jeter des flammes. Elle est l'image des 
martyrs, qui, en versant leur sang, prient pour 
leurs bourreaux. Dans le monde, tout est sjrm- 
bole. Le soleil, les constellations, la lumière, la 
nuit nous parlent un langage solennel. En hiver, 
quand les jours diminuent tristement, quand la 
nuit semble vouloir triompher à jamais de la 
lumière, à quoi pense le moyen âge? Il songe aux 
longs siècles de demi-jour qui précédèrent la 
venue de Jésus-Christ, il comprend que la lumière 
et les ténèbres ont aussi leur rôle dans la divine 
comédie. Il appelle ces semaines de décembre les 
semaines de F A vent (Adventus), et il exprime par 
des cérémonies liturgiques et des lectures l'attente 
du vieux monde. Et le fils de Dieu naît au solstice 
d'hiver, au moment où la lumière va reparaître 
dans le monde et grandir. L'année d'ailleurs est 
faite tout entière à l'image de l'homme : elle 
raconte le drame de la vie et de la mort. Le prin- 
temps qui renouvelle le monde est l'image du 
baptême, qui, à l'entrée de la vie, renouvelle 
l'homme. L'été est une figure; ses brillantes 
ardeurs et sa lumière nous font songer à la 
lumière d'un autre monde, au rayonnement de la 

l'orgueil humain. 9 



130 L'OEUVRE DU CHRISTIANISME 

charité dans la vie éternelle. L'automne, saison 
des récoltes et des vendanges, est le symbole 
redoutable du jugement universel, du grand jour 
oùnous moissonnerons ce que nous aurons semé. 
L'hiver enfin est l'ombre de la mort qui attend 
l'homme et le monde. Ainsi le penseur marche au 
milieu d'une forêt de symboles, sous un ciel peuplé 
d'idées. Sont-ce là des interprétations indivi- 
duelles, des fantaisies mystiques nées de l'exalta- 
tion du cloître, ou nous trouvons-nous en pré- 
sence d'un système et d'une antique tradition? Il 
suffît d'avoir parcouru les œuvres des Pères de 
l'Eglise et des docteurs du moyen âge, pour que 
le doute ne soit pas possible. Jamais doctrine ne 
fut plus solidement liée et plus universellement 
acceptée (88). » 

Ainsi les ^ormes naturelles des choses sont 
effacées. Un voile, d'un symbolisme naïf et com- 
pliqué, cache la nature. L'homme, qui était la 
proie d'un rêve tissé par le dogme, exigeait que 
les choses fussent la traduction visible de ce rêve. 



II 



Insistons sur ce phénomène d'illusion qui 
empêcha le moyen âge de vivre et de saisir direc- 
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tement la nature. Le chrétien absorbait alors 
l'œuvre dans la cathédrale, car la nature entière 
fut transportée dans l'édifice élevé pour illustrer le 
dogme. Le désir qui possède l'homme de vivre 
dans la nature est si indéracinable qu'il insinue 
la vie de la nature dans les œuvres mêmes qui 
reposent sur le mépris ou Toubli de la nature. 
La cathédrale fut le grand livre où le moyen âge 
inscrivit ses pensées, ses rêves, sa conception 
de l'univers. 

Victor Hugo l'a compris. C'est pourquoi, 
parmi les ruines de son roman, Notre-Dame de 
Paris y un grand fragment se dresse, inaccessible 
à l'usure des âges. Il a transposé dans son œuvre 
et décrit avec plénitude l'existence morale du 
moyen âge : sujet vaste, aussi vaste que la vie 
de plusieurs siècles. 

Les erreurs d'interprétation foisonnent. Même 
l'idée initiale du roman n'est plus soutenable. 
Il est inexact de dire, avec Victor Hugo et Violiet, 
le-Duc, que la cathédrale fut l'œuvre de l'esprit 
laïque, se dérobant à l'influence du clergé et se 
libérant du joug des croyances. M. Mâle a mis 
en lumière cette vérité que la cathédrale a été le 
souverain acte de foi au moyen âge et le com- 
mentaire plastique des dogmes. Mais Terreur du 
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poète, qui l'a souvent égaré dans la déclamation, 
a été non seulement atténuée, mais effacée par la 
sûreté de son coup d'œil de peintre. De même 
que la prodigalité de son invention verbale lui a 
fait souvent découvrir entre les choses des rap-! 
ports secrets dont la valeur étonne les sages,' 
ainsi sa puissance à évoquer la vie d'après le 
décor où elle se manifeste lui a permis de com- 
prendre la cathédrale gothique dans ses caractères 
essentiels. 

La partie résistante du roman de Victor Hugo 
illustre la conclusion à laquelle nous sommes 
parvenus, et nous sommes heureux d'appuyer 
notre pensée sur l'évocatrice énergie du poète. 
L'esprit du moyen âge a plié l'univers à ses 
dogmes. Ainsi Hugo a placé la cathédrale au 
centre de son œuvre. Elle constitue le personnage 
essentiel, qui s'impose non seulement par sa 
masse, mais par le souvenir de son influence et 
la protection inévitable de son ombre majestueuse. 

Le moyen âge voyait et sentait la vie d'après 
l'enseignement de la foi. Ainsi Hugo conçoit et 
représente ses personnages d'après la cathédrale 
où ils doivent vivre. Détachés d'elle, ils ont une 
existence incompréhensible et morne; rattachés à 
elle, ils vivent d'une vie symbolique. 
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L'homme du moyen âge a Tair hagard au 
milieu de la nature. Habitué à se détourner d'elle, 
il mène une existence égarée et nocturne. Ainsi 
Quasimodo est décrit avec son air inachevé, son 
allure tâtonnante et crépusculaire. Ici Fart du 
poète atteint à la puissance de la grande épopée, 
puisqu'il dépeint, par la vie de Quasimodo, la 
vie du moyen âge. 

Notre conclusion va paraître de plus en plus 
éclairée. Quasimodo grandit. Il entend le chant 
des cloches et son union avec la cathédrale com- 
mence : union si intime, qu'en dehors de l'édifice 
il ne voit, n'entend et ne comprend plus rien. 
Quand il regarde la nature, sa vision est incom- 
plète et confuse. Il est « sujet à mille illusions 
d'optique .» Sa perception du monde est « tordue » 
comme son corps, et « il ne tourne qu'à regret sa 
face du côté des hommes ». Ainsi le moyen âge, 
se détournant de l'univers, se condamne à une 
vie contournée et douloureuse. Il vit loin des 
choses dans une attitude défiante et hostile. De là 
ce mot profond du poète : « Le monde extérieur 
lui semblait beaucoup plus loin qu'à nous » (89). 

Quasimodo, oubliant les choses et les hommes 
pour vivre de la vie de l'édifice, est disposé à 
croire que la cathédrale contient la figure et 
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l'histoire du monde. C'est pourquoi il s'épanouit, 
le jour où les cloches chantent. Ce sourd, qui 
n'entend pas le langage de la nature, entend la 
voix des cloches. Ce muet, qui ne parle plus à la 
nature, parle le langage des cloches. Le chant de 
la cloche exprime la fusion de l'âme de la cathé- 
drale et de l'âme de Quasimodo. Comme l'univers 
était absorbé dans la cathédrale, Quasimodo 
s'absorbe dans l'édifice : « il s'y incruste à en faire 
partie intégrante » (90). 

Enfin le poète lui-même va se charger d'expli- 
quer la conclusion qui se dégage de notre étude. 
En interposant le dogme entre la nature et 
l'homme, le moyen âge a pu élever le symbolique 
édifice de ses pensées et de ses croyances. Mais si 
la foi tombe, la vie du monument se fige. Quand 
les fidèles n'emplissent plus le grand édifice, quand 
les cloches se taisent, quand le sens de son sym- 
bolisme s'efface et se perd, la cathédrale demeure 
comme un témoin du passé. Cette pensée émou- 
vante, Hugo Ta rendue avec une puissance incom- 
parable, car son regard, en saisissant le décor de 
la vie, pénétrait la vie même, à fond. La présence 
de Quasimodo dans l'église explique la palpitation 
de l'église. La grande masse de pierre, qui semble 
endormie et pesante, s'anime devant son regard, 
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comme si le regard du peuple en prières dégageait 
la vie contenue dans les statues des colonnes et 
les portraits des vitraux. Le type de Quasimodo 

grandit jusqu'au symbole : ce sonneur de Notre- 
Dame, rabougri et monstrueux, représente le 
peuple du moyen âge. « La présence de cet être 
extraordinaire faisait circuler dans toute la cathé- 
drale je ne sais quel souffle de vie. Il semblait 
qu'il s'échappât de lui une émanation mystérieuse 
qui animait toutes les pierres de Notre-Dame et 
faisait palpiter les profondes entrailles de la vieille 
église. Il suffisait qu'on le sût là pour que Ton 
crût voir vivre et remuer les mille statues des 
galeries et des portails. Et, de fait, la cathédrale 
semblait une créature docile et obéissante sous sa 
rnaiii ; elle attendait sa volonté pour élever sa 
grosse voix ; elle était possédée et remplie de 
Quasimodo comme d'un génie familier. On eût dit 
qu'il faisait respirer l'immense édifice... Si c'était 
une nuit de Noël, tandis que la grosse cloche qui 
semblait râler, appelait les fidèles à la messe 
ardente de minuit, il y avait un tel air répandu 
sur la sombre façade, qu'on eût dit que le grand 
portail dévorait la foule et que la rosace la 
regardait. Et tout cela venait de Quasimodo. 
L'Egypte l'eût pris pour le dieu de ce temple ; 
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le moyen âge l'en croyait le démon : il en était 
l'âme » (91). 

Tant que Quasimodo vit dans l'Église, la cathé- 
drale vit d'une vie fantastique, puisqu'elle offre 
au peuple en prières une image déformée et 
incomplète, mais encore émouvante de la nature. 
Lorsque Quasimodo a disparu, c'est-à-dire, lorsque 
le moyen âge, croyant et mystique, s'est évanoui 
dans la nuit du passé, le symbolisme de la cathé- 
drale s'efface, la puissance d'irradiation de ses 
pierres se dissout et une sorte de torpeur enve- 
loppe la grande masse abandonnée. Quasimodo 
est mort : l'âme du moyen âge cesse d'animer 
l'édifice, et l'édifice prend un air accablé et 
morne. 

En effet, sous le jour assombri qui tombe 
de ses voûtes, si la cathédrale est vide, ou si 
quelques fidèles, égarés dans l'ombre des cha- 
pelles, n'arrivent pas à troubler le silence qui 
emplit le grand vaisseau, ce doit être pour le 
spectateur resté croyant une pensée accablante, 
quand il voit errer, autour des colonnes silen- 
cieuses, le Fantôme du Passé dans l'abandon où 
on le délaisse, et il se demande si le temple, qui 
retentissait naguère des cris joyeux ou plaintifs 
de la foule en prières, n'est pas aujourd'hui une 
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muette nécropole, et ne sera pas demain un 
monument désaffecté. 

Le moyen âge avait absorbé la nature dans la 
cathédrale et avait étendu sur la nature Tombre 
irrésistible du dogme. V. Hugo a eu raison d'in- 
cruster Quasimodo dans l'édifice et de montrer 
que l'homme du moyen âge saisissait la vie de 
l'univers à travers les formes de la cathédrale (92). 

Nous sommes amenés à cette conclusion : Le 
moyen âge a porté sur la nature une main igno- 
rante et confuse. Il l'a contrainte à figurer ses 
croyances. En se détournant de la contemplation 
de la nature, de la recherche de ses lois, de la 
souveraine leçon qu'elle dégage, l'homme s'égara 
et sa vie fut assombrie par cette défiance. Pour 
remplacer l'enseignement qu'elle est seule à 
fournir, il a demandé à la Foi une conception de 
l'univers qu'il a projetée sur les choses, et les 
choses lui ont paru travesties et lointaines. Seule 
la cathédrale vivait pour lui, et cette vie lui sem- 
blait bruissante, énorme et splendide. Mais, parce 
que la cathédrale reposait sur une conception 
déformée de l'univers, l'esprit de l'homme, pour 
connaître l'univers, ne regardera plus la cathé- 
drale. Quasimodo mourra; le moyen âge mourra; 
et l'édifice du moyen âge restera comme le témoin 
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du Passé, qui proclame révolution inévitable de 
la vie, c'est-à-dire la puissance inépuisable de la 
nature. 

Cette signification du caractère de Quasimodo 
semble fortifiée par celui de Claude FroUo : ces 
deux personnages s'opposent, et, par leur con- 
traste, s'éclairent. 

Claude FroUo a Tâme ardente, avide. Il veut con- 
naître le sens de ces symboles plastiques dont se 
pare la cathédrale. H s'étonne de chercher dans 
les ténèbres et sa foi va se perdre dans la révolte. 
Quasimodo s'est adapté à la vie de l'édifice : il est 
calme. Cl. FroUo se détache de la cathédrale : il 
a perdu la paix. Il se réfugie dans sa « cellule 
secrète » (93), et demande à l'alchimie le secret 
de tant d'énigmes. Derrière les formes du monu- 
ment que contemple l'âme simple, engourdie et 
confiante de Quasimodo, il cherche les vérités et 
les lois de la nature. Il se sent déplacé parmi les 
hommes, car il apporte un désir qui ne peut être 
encore assouvi, et une méthode qu'ils ne com- 
prennent pas. Claude FroUo semble transporter 
dans la cathédrale le laboratoire de Faust : de là 
son inquiétude, ses recherches émouvantes, son 
air égaré. Telle est la signification de ce caractère, 
si on le dégage, comme il convient, de la partie 
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mélodramatique de son rôle, de sa passion pour 
Esmeralda, où le poète n'a pas su dominer ses 
préjugés romantiques. 

En accusant le contraste des deux caractères, 
Victor Hugo semble mettre en présence les deux 
conceptions, qui, depuis la Renaissance, vont se 
développer parallèlement, puis se heurter : lutte 
pathétique, où l'âme des hommes, égarée par 
l'oubli ie son premier culte, cherche à rejoindre 
ses énergies dispersées, à rétablir l'ordre dans le 
tumulte de ses tendances, à retrouver l'apaisement. 



TROISIÈME PARTIE 



Réponse aux objections. 



I. — Dans la maison du Christ, il y a place pour les tendres 
et pour les ardents : saint François d'Assise. — Réponse : la 
portée de l'œuvre de saint François. — Les résultats de la cri-' 
tique contemporaine : Renan, Gebhart, Sabatier, Arvède Rarine. 
— Le génie hardi et lucide de saint François. — La reprise du 
naturalisme primitif selon l'esprit du christianisme galiléen. — 
L'œuvre de saint François s'oppose à l'œuvre de saint Augustin. 

II. — Le naturalisme des romans de la Table Ronde. — Le 
règne de la nature semble recommencer. — La Nature, person- 
nage essentiel. — La Table Ronde et la poésie moderne. — 
Mais ce naturalisme prolonge le naturalisme primitif et montre 
son énergie invincible : le Christianisme s'y adapte. — D'ail- 
leurs, ce naturalisme est subordonné à la foi. 

m. — L'art gothique et l'amour de la nature. — Le com- 
mentaire enthousiaste de Ruskin. — Le clergé et les artistes. — 
Ij'œuvre spontanée et individuelle des sculpteurs. — L'imagina 
tion dérobée aux contraintes du manuel et du dogme 

Conclusion. 



Notre conclusion sur les déformations succes- 
sives de la pensée du Christ et le développement 
de l'orgueil chrétien est grave. Elle paraîtra sur- 
prenante à ceux qui s'attachent au christianisme. 
Il convient donc d'écouter les objections qu'ils 
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adresseront à nos critiques, les uns avec tristesse, 
les autres avec violence. Il convient surtout d y 
répondre, non pas pour accroître leur tristesse 
ou pour amortir leur violence, mais pour insti** 
tuer en toute loyauté un grave débat, et garantir 
la sincérité de ma pensée dans l'établissement de 
ses conclusions. 



On me dira d'abord : Vous rétrécissez l'œuvre 
du christianisme. Vous accusez à plaisir le relief 
des doctrines et l'opposition des tendances. Vous 
faites retentir sur l'harmonie de l'œuvre chré- 
tienne les inévitables dissonances apportées par 
les caractères des hommes. Il faudrait reconnaître 
que, dans la maison du Christ, il y a place pour 
les tendres et pour les ardents, pour les paci- 
fiques et pour les combatifs. La pensée de Jésus 
résonne dans la parole douce de saint François 
d'Assise aussi bien que dans la voix, plus âpre, 
de saint Augustin. Il est vraiment étrange qu'on 
«'étonne de trouver dans l'évolution du christia- 
nisme la diversité des aspects. N'oubliez pas que 
l'œuvre du Christ se déploie dans l'histoire et se 
manifeste avec la collaboration des hommes. 
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Mais, si les formes extérieures se modifient, le 
fond essentiel demeure immuable, intangible. 

Je reconnais que saint François d'Assise est 
plus près de Jésus que de saint Augustin, mais, 
ce qui est grave, l'œuvre de saint François con- 
damne l'œuvre de saint Augustin. En reprenant 
la tradition galiléenne, il fait ressortir l'inutilité 
et le danger des surcharges. La vie entière de 
saint François proteste contre les déformations 
apportées à l'enseignement du Christ. 

Grâce aux travaux des Renan et des Gebhart, 
des Sabatier et des Arvède Barine, nous pouvons 
aujourd'hui dégager l'œuvre de saint François 
des légendes naïves et souvent niaises où elle est 
encore défigurée. Car l'imagerie religieuse con- 
temporaine présente comme un ascète pacifique, 
joyeux et un peu bêlant ce réformateur hardi et 
lucide, capable de plier la réalité à son rêve et 
aboutissant par des réformes pratiques à la plus 
radicale des révolutions sociales. 

Saint François nous montre comment le vrai 
sentiment de la nature est capable de prévenir les 
altérations des rapports entre l'homme et la 
nature, et maintient dans l'âme et dans l'esprit 
le besoin des allures directes, l'énergie du spon- 
tané, le sens de l'action. 
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Il aima passionnément la nature, et s'attardait 
à la contempler, et laissait pénétrer en lui Thar- 
monie qu'elle insinue lentement, inévitablement 
au fond de nous-mêmes. Il observa ses formes les 
plus hautes et les plus simples. Il conversa avec 
le soleil et les étoiles, les fleurs et les oiseaux, 
la source et la montagne, et rapporta de cette 
contemplation, non pas la méla.icolie morbide 
que les affaiblis imposent à la nature, mais un 
sentiment frais de la vie, le besoin de participer 
à l'ardeur de l'existence universelle. 

H aima les êtres fragiles et délaissés, et les 
estima aussi émouvants que les grandeurs humai- 
nes, car, dans la nature, le fragile fraternise avec 
l'énorme. Dans le fond redoutable des plus loin- 
taines montagnes s'épanouissent les plantes les 
plus humbles, fougères délicates, mousses her- 
bues et molles, et les caresses de l'eau et du soleil 
s'exercent sur elles aussi voluptueusement que 
sur les sapins. 

Il se détourna des puissants, de tous ceux qui 
délaissent les vertus intérieures et l'admiration de 
la nature pour s'appuyer sur les forces maté- 
rielles, parce que ces puissances orgueilleuses 
accablent la seule énergie créatrice : la pureté d'une 
âme simple, directe, en contact avec la nature. 
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Ce grand poète, qu'on représente comme un 
rêveur égaré parmi les bois et n'écoutant que le 
murmure des sources, recommanda la pédagogie 
la plus sûre en donnant l'exemple d'une vie 
r)rthmée par le double élan de la méditation dans 
la prière et du labeur dans la vie pratique. C'est 
le rythme même de l'univers. Les formes de la 
vie se recueillent et s'épanouissent : ainsi nos 
méditations patientes doivent précéder nos actes 
les plus décisifs. 

L'œuvre de saint François, d'abord obscure, 
connut réclat et les bruits du triomphe. Ce fut, 
dans l'univers chrétien, d'abord une régénération 
soudaine produite parle charme invincible de ce qui 
est simple et direct comme la nature, puis l'inquié- 
tude et le désarroi parmi les puissants du monde. 
Car les légistes de Frédéric II et les diplomates de 
la papauté d'Avignon s'effrayèrent devant cette 
œuvre nouvelle, redoutable comme la franchise, 
et ils se liguèrent pour contenir cettQ voix qui pro- 
longeait parmi les hommes l'enseignement simple 
et sans dogme de Jésus. 

La réforme de saint François consiste dans le 
retour au Christianisme de l'Evangile. Il renouvelle 
l'enseignement du Christ, et garantit nos remar- 
ques sur l'optimisme de Jésus, sa confiance dans 
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la nature, et l'équilibre, plein de joie, qu'il établit 
entre la beauté évidente des choses extérieures où 
la bonté de Dieu se manifeste et la beauté néces- 
saire de notre vie intérieure disciplinée par l'amour 
de Dieu. 

Donc la religion de saint François est la reprise 
du naturalisme primitif, selon l'esprit du Christia- 
nisme galiléen. Le christianisme romain, modifié 
par la pensée des Pères, des Théologiens et des Con- 
ciles nous dit : La nature extérieure est déce- 
vante et dangereuse. Notre nature intérieure est 
corrompue. Notre existence se passe dans le 
mensonge et dans les ténèbres. Donc consolidons 
les appuis qui soutiendront nos pas chancelants. 
Multiplions les formes extérieures de la prière, les 
rites et les exigences du culte. Fortifions la vie de 
la foi par la vie des œuvres. — Saint François, 
comme Jésus, nous dit : Dieu est bon et il est en 
nous. La nature est la manifestation de sa bonté 
et de sa grandeur. Regardons-la avec un cœur 
simple et méditons son enseignement. Ayons con- 
fiance en elle. Nos inquiétudes sont des défiances 
injustifiées. Notre fragilité sera soutenue par sa 
force. Allons à la nature et nous trouverons par- 
tout le sourire et la main affable de Dieu. 

L'attitude de saint François, qui prolonge celle 

L*OROUEIL HUMAIN. 10 
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de Jésus, découvre l'inutilité et l'erreur de l'œuvre 
théologique postérieure qui n'a pas enrichi, mais 
déformé l'enseignement du Christ. 



II 



Une seconde objection mérite d'être exposée et 
discutée. On dit : Considérez les romans de la 
Table Ronde, où s'exprime avec spontanéité l'âme 
du moyen âge. Vous y trouverez l'expression, 
peut-être incomparable, de l'admiration de la 
nature. Loin d'altérer le sentiment des beautés 
naturelles, il semble que le Christianisme l'ait 
élargi, en répandant sur les formes de l'univers 
Taction multipliée de la vie religieuse. 

Je reconnais que les romans de la Table Ronde 
ont répandu une conception de la nature qui a 
rafraîchi les sources de l'imagination poétique. 
Même ils me paraissent saisir et exprimer les 
beautés naturelles avec plus d'abondance et d'éclat 
que la poésie grecque. Nous serons toujours sen- 
sibles aux efforts de ces artistes grecs qui ont su 
décrire, comme un décor qui s'anime, la nature 
autour de l'humanité. Mais poussés par un invin- 
cible besoin d'enserrer la beauté des choses dans 
le contour net de la figure vivante et de plier toute 



i 
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la vie à la loi de notre pensée, les Grecs, dont nous 
avons dévoilé Terreur, représentent la nature en 
lui donnant nos passions et ne la poétisent qu'en 
la parant de la figure humaine. Au contraire, dans 
nos romans, la voix que prend l'univers n'est plus 
Técho de notre voix et les formes dont il se revêt 
ne sont plus l'expression sympathique de nos sen- 
timents. La nature a cessé d'être la traduction 
plastique et le cadre pittoresque de l'humanité. 
L'homme n'occupe plus le centre du tableau et 
n'impose plus à la vie les décisions de sa raison. Le 
règne de la nature semble recommencer. Une exis- 
tence frémissante, subtile et formidable circule dans 
la forêt, murmure dans la fontaine, agite la mer 
et soulève la montagne. Au lieu de plier aux pro- 
portions de sa fragilité l'énorme vie de l'univers, 
l'homme s'épanouit dans l'ample sein de la nature. 
Dès lors les sources de la poésie se déplacent; elles 
ne résident plus dans l'humanité, mais dans le fond 
insondable des choses. Les romans de la Table 
Ronde ont créé la poésie moderne, en montrant 
que l'existence des hommes est enveloppée par la 
nature qui ne se borne plus à l'encadrer, mais 
s'anime d'une vie personnelle, mystérieuse, acca- 
blante. 

Mais ce naturalisme est le prolongement du 
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naturalisme primitif, dont nous savons que Jésus 
s'accommode, et que la pensée théologique altère. 
Ces survivances sont inévitables. Elles démontrent 
l'indéracinable instinct qui rattache l'homme à la 
nature. Cette forme extérieure de la religion 
échappe à la tradition officielle de la doctrine. Le 
Christianisme s'y adapte, car il tolère ce qu'il ne 
peut détruire, mais son principe interne la 
repousse. Il est difficile de maintenir longtemps 
cette alliance. Il est impossible de mêler la religion 
transformée par les dogmes au naturalisme qui 
contredit le principe de ces dogmes. Comment 
pourrait-on associer l'élan spontané vers les 
choses et la défiance imposée par la doctrine? Il 
convient d'ailleurs de dissiper l'équivoque. Dans 
ces romans, la pensée religieuse impose à la nature 
de fréquents et insoutenables travestissements. La 
nature n'a besoin d'aucun patronage. Elle ne 
réclame que le respect de ses forces, l'observation 
de ses lois. Le naturalisme de la Table Ronde 
repose sur une conception de la nature enfantine 
et périmée. La conception redressée de la nature 
repousse la religion naturaliste des romans de la 
Table Ronde. 



J 
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in 



Enfin les admirateurs de l'art gothique, surpris 
par notre conclusion, diront sans doute : 

La cathédrale est l'expression d'un amour ardent 
pour la nature. Vous vous étonnez des erreurs 
commises dans l'interprétation symbolique des 
forcés naturelles. Pourquoi demandez-vous aux 
hommes du moyen âge un savoir alors inacces- 
sible, et une méthode que le génie des savants 
n'avait pas encore définie? Nous savons bien que 
la science, encore obscure, use de procédés enfan- 
tins, ignore ou travestit la pensée d'Aristote, con- 
fond la science et la magie. Ces erreurs sont 
imputables, non pas au dogme chrétien, mais à 
l'esprit même du moyen âge. D'ailleurs vous ne 
remarquez pas que les beautés de l'univers trou- 
vent dans la cathédrale une. expression gracieuse 
et forte. Avec quelle joie les artistes qui ont col- 
laboré à l'édifice ont décrit les formes de beauté 
qu'ils observaient autour d'eux! 

Assurément il serait fâcheux de souligner avec 
un air de scandale les erreurs scientifiques du 
moyen âge et de s'étonner des lacunes de sa cos- 
mologie. Il serait plus fâcheux encore de se dérober 
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à l'admiration du gothique et d'oublier les com- 
mentaires enthousiastes de Ruskin (94). Mais ce 
sentiment de la nature, ce culte reconnaissant pour 
les plantes familières prouve la force invincible de 
l'amour de la nature. Voilà des artistes, dressés à 
la discipline religieuse, et qui mettent leur art au 
service du clergé et traduisent avec scrupule dans 
le langage des pierres le symbolisme imposé par le 
dogme. Mais livrés à eux-mêmes, et maîtres de 
leur inspiration pour les parties négligées de la 
cathédrale, ils laissent s'épanouir leur admiration 
passionnée de la terre natale. La place même de 
ces œuvres, dissimulées dans les parties secon- 
daires de l'édifice ou dans les endroits élevés que 
l'œil nu ne discerne pas, démontrent qu'elles sor- 
tent de l'inspiration libérée, et composent des 
divertissements que le prêtre méprise et laisse 
passer. Ce naturalisme ne s'exprime pas d'après 
la pensée religieuse, mais indépendamment de son 
action. C'est pourquoi ces créations individuelles 
scandalisaient souvent les dignitaires du clergé. 
Ces motifs décoratifs, imitations ingénieuses 
d'étoffes byzantines, traductions des miniatures 
anglo-saxonnes et des enluminures, ou transcrip- 
tions plastiques de la vie des choses, n'étaient 
guère compris que par les artistes. Ils échappaient 
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alors aux indications du manuel, obéissaient à leur 
imagination et faisaient de l'art pour l'art. Avec 
quelle joie ils reproduisaient les plantes de la terre 
natale, la fougère et la renoncule, le trèfle et le 
persil, le fraisier et le lierre, plantes maternelles 
qui tapissent nos bois, flore familiale que leurs 
yeux d'enfants admiraient dans la plaine ou sur la 
montagne! Toute cette parure délicate qui s'en- 
roule le long des chapiteaux et sous la voussure 
du portail est Tœuvre exquise de leur imagination 
dérobée aux contraintes du dogme (9S). 

Nous avons dû, dans cette discussion, nous 
attacher au principe interne et aux dogmes essen- 
tiels du Christianisme. Malgré le charme exquis 
de la pensée franciscaine, malgré la poésie du 
naturalisme de la Table Ronde, malgré la fraî- 
cheur du sentiment de la nature qui s'épanouit 
sur les pierres des cathédrales, il est nécessaire de 
retenir l'idée primordiale qui, depuis l'enseigne- 
ment de Paul et d'Augustin, dirige l'esprit chré- 
tien. Il n'est pas possible de méconnaître que le 
Christianisme de ceux qui se disent les vicaires 
du Christ considère ou médite une faute origi- 
nelle, une déchéance profonde, la venue d'un 
médiateur, la mort sanglante de ce médiateur, et 
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le sang injustement versé et recouvrant le monde 
indigne des pécheurs, le désir toujours inquiet de 
la grâce et la perpétuelle menace du refus de 
Dieu. Jésus fortifiait le naturalisme primitif en le 
rattachant à l'amour du Père, mais les dogmes 
nouveaux dénoncent la nature comme un principe 
de divertissement et de mort. La Grèce, en tra- 
vaillant à Tapothéose de l'humanité, a déchaîné 
les maux de l'orgueil, les discordes intellectuelles, 
l'indiscipline, toutes nos infortunes. Le Christia- 
nisme, en combattant le culte de la nature, nous 
a détournés davantage de chercher dans la nature 
l'enseignement qu'elle renferme : le respect de la 
loi, le sentiment des solidarités réciproques, la 
compréhension de la mort, la pensée incessante 
et tranquille de notre fragilité, le besoin perma- 
nent d'appuyer cette fragilité sur la puissance 
inépuisable des choses. Il recommande la modestie, 
mais cette modestie même est la forme la plus 
subtile et la plus implacable de l'orgueilj parce 
qu'elle se glorifie de la collaboration de la grâce 
divine. Il proclame l'immoralité fondamentale de 
l'incroyance, la vanité de ses efforts pour établir 
une loi immuable et assurer l'union des hommes. 
Il affirme que la croyance est la base de la 
morale, et il dénie l'efficacité de nos pensées 
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loyales et libres. Avec les gestes et les mots de 
rhumilité, il répand un enseignement accablant, 
que hérissent les dogmes, les prescriptions d'une 
Révélation immuable et inaccessible, les préoc- 
cupations et les menaces de la vie éternelle. Ainsi 
l'esprit chrétien, même libéré des erreurs du 
moyen âge, continue à déplacer Taxe de la vie 
humaine. Au lieu d'épurer et de fortifier le culte 
primitif de la nature, il impose à l'homme l'accep- 
tation initiale d'une doctrine mystérieuse qui 
jette la pensée dans la révolte ou l'étonnement. 
Qu'elle est coupable et lamentable l'illusion de 
l'orgueil chrétien! Pourquoi ne voit-on pas que 
l'union des hommes ne peut se faire que sur des 
principes clairs, constants, intangibles, perpé- 
tuellement approuvés et imposés par les lois de 
la nature? Je crois que le sentiment religieux, 
c'est-à-dire l'angoisse devant l'inconnu, est indé- 
racinable, et je sais que la nature, étant infinie, 
se pare d'une majesté solennelle qui courbera 
toujours les hommes dans le respect. Mais blâ- 
mons l'aveuglement de ceux qui ne comprennent 
pas la nécessité d'établir une morale indépendante 
et d'aider à son triomphe. La conscience moderne, 
qui pèse et juge les dogmes, a des exigences 
inaliénables. Il faut obéir. 
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L'ESPRIT HUMANISTE ET L'OBSERVATION 
SCIENTIFIQUE DE LA NATURE. 
L'ANNONCE DU CONFLIT 



PREMIERE PARTIE 
L'esprit humaniste. 

I. — Dante. — Les discordances de son œuvre : impossibilité 
de la plier à Tunité. — Les divergences de la critique : Ozanam, 
Scherer, Edouard Rod, Gebhart. — La pensée antique. — La 
théologie du moyen Age. — L'air anxieux de Dante. — Le 
mépris dantesque. 

II. — Pétrarque. — Subordonnons son œuvre poétique à son 
œuvre de penseur. — L*accord se fait dans la critique : Renan, 
Voigt, Carducci, Gebhart, de Nolhac. — L'instauration de l'hu- 
manisme : la bibliothèque, les manuscrits, les ruines antiques. 

— Le programme et la méthode de l'humanisme. 

UL — L'œuvre de Pétrarque est reprise et menée au triomphe. 

— Le cardinal Bessarion et les manuscrits grecs. — L'impri- 
merie aldine et le temple de l'humanisme. — LUn-octavo et le 
caractère aldino ou italique. — Les Adages d'Erasme et la 
Défense et Illustration de Du Bellay : le chant de triomphe de 
l'humanisme. 

lY. — Appréciation de l'œuvre humaniste. — Les réserves 
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nécessaires. — La reprise de Terreur grecque. — Le règne du 
livre. — L'esprit livresque. — Le dilettantisme. — Le narcis- 
sisme intellectuel. — Nécessité de fonder, sur le culte et la 
science de la nature, Toeuvre de l'orgueil humaniste. — Un 
exemple : les Essais de Montaigne et la banqueroute de Thuma- 
nisme. — La dérision de Térudition humaniste. — La défiance 
de TefTort, de la science livresque, de la mémoire. — Faut-il 
parler du dogmatisme de Montaigne? — Sainte-Beuve et 
M. Faguet. — L'inévitable vagabondage. — Le livre des Essais 
est tout en grâces. — L'armature manque. — Le Journal de 
voyage en Italie : Montaigne devant la nature. — L'œuvre de 
ravage des Essais. — L'effroi des grands dogmatiques du 
xvir siècle devant le livre de Montaigne. 



Au début des temps modernes, Dante apparaît 
avec l'énigme de son regard troublé par sa colère 
et ses terreurs. S'efforcera-t-il de ramener les 
hommes au naturalisme primitif, épuré et fortifié 
par sa sagesse? Va-t-il prolonger le rêve grec? 
Voudra-t-il apporter aux dogmes de l'Eglise l'illus- 
tration de ses commentaires et le prestige de son 
adhésion? 

L'œuvre de Dante vaut par ses discordances. 
Elle nous apporte une leçon par son impuissance 
même à demeurer nette, logique, décisive. Elle 
est émouvante par le déroulement de ses lueurs 
et de ses ténèbres. En vérité il ne convient pas de 
plier cette œuvre, pathétique par son chaos, à 
l'unité et à l'harmonie. 
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Les divergences de la critique proviennent du 
désir de discipliner Tindisciplinable. Ozanam 
croyait que Dante est le parfait chrétien du 
xui* siècle. — Mais le génie de Dante briserait le 
cadre des Églises les plus larges, et l'audace de sa 
pensée jugeait, en dernier ressort, tous les dogmes. 
Ce chrétien est Tennemi du Saint-Siège, admire 
l'œuvre d'Averroès le maudit, et de Siger de 
Brabant, l'adversaire de saint Thomas, place au 
Purgatoire ceux qui ont subi l'anathème^ et met 
en Enfer plusieurs papes. 

Scherer voyait dans l'œuvre de Dante l'expres- 
sion successive de son autobiographie : la Divine 
Comédie, qui prolonge la Vie nouvelle, apporte 
l'histoire de sa vie et de sa pensée, de son ascen- 
sion lente vers la lumière. — Mais le génie de Dante 
ne peut se fixer à soi-même : il se projette invin- 
ciblement dans l'univers, dans tout le passé et 
dans tout l'avenir, et son œuvre n'a pas seulement 
l'accent d'une autobiographie passionnée, mais 
d'une confession universelle où l'humanité fait 
entendre ses angoisses. 

M. Rod dégage dans la Dmne Comédie les formes 
de la pensée et de l'art du moyen âge. Dante, par 
sa science et sa foi, par son art et par sa philo- 
sophie, appartient à son temps et ne prévoit pas 
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l'avenir. — Mais le long cri déchirant qui sort de 
son œuvre montre la lutte de conceptions incon- 
ciliables. Dante en exil le long des routes, c'est 
Dante exilé de son siècle et méconnu de ses 
contemporains. Il ne faut pas donner à son œuvre 
une portée passagère, ni l'éphémère accent d'un 
simple document historique. 

M, Gebhart est plus frappé par le tour nouveau 
de sa pensée et de son art. La Divine Comédie 
serait la première manifestation de l'esprit de la 
Renaissance, car la manière du psychologue et le 
ton de l'artiste prennent déjà des formes, un 
accent tout modernes. — Pourtant le génie de 
Dante se rattache au moyen âge et se libère diffi- 
cilement des contraintes de la scolastique. La 
théologie pèse sur sa pensée, son art et sa concep- 
tion de l'univers, et la lumière de l'humanisme 
n'a pas dissipé les ténèbres où s'agite son tour- 
ment. Son art enfin mêle aux gaucheries des pri- 
mitifs les heurts d'une forme qui ne supporte 
aucune discipline. 

Donc il convient de maintenir à cette œuvre 
son air tumultueux, car son enseignement est 
dans son tumulte même. 

Toute la sagesse antique se trouve dans le 
Convito (96). L'admiration pour le passé éclate 
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encore, dans la Divine Comédie, par le culte pour 
Virgile (97), mais Dante ne s'est pas satisfait de 
la pensée des anciens et la tristesse de Virgile 
révèle un profond désenchantement. D'autre part, 
la théologie déroule tous ses cadres dans la 
Divine Comédie, et se subordonne les imaginations 
les plus spontanées du poète. Béatrice, qui, dans 
la Vie nouvelle, exprime le type de l'amour, 
représente ensuite la cité parfaite, une sorte de 
Florence idéalisée, et devient enfin le symbole de 
la théologie, contenant la vérité et la beauté 
éternelles. Mais ce symbolisme flottant mêle 
Texpression du passé aux pressentiments de 
l'avenir, et il arrive que la théologie se moque de 
la théologie et la condamne. 

Ainsi Dante porte en lui le monde antique et 
le monde chrétien. Or son génie, le plus pressant 
et le plus intense des génies, lui permet de saisir 
à fond et d'exprimer à fond tous les sentiments de 
l'âme. Il a créé une sorte de pittoresque intérieur, 
qui réunit toutes les ressources du plastique et du 
pathétique, comme s'il voyait, de son regard 
insatiable, les cataractes de nos inquiétudes, les 
retraites où se cachent nos vices, les pics ardus de 
nos exaltations, les nuages où s'agitent les tem- 
pêtes de nos désirs. De là son air anxieux, son 
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accent âpre et brusque, l'éclatant et le farouche 
de son ironie : une ironie qui ne s'attarde jpas à 
signaler nos ridicules, une ironie qui interroge le 
destin et plonge à la source de nos malheurs, une 
ironie qui rit et sanglote. C'est le mépris dantesque 
devant les heurts de ces deux mondes qui s'agi- 
tent en lui et qu'il n'a pas disciplinés. L'œuvre 
de Dante proclame qu'il faut sortir de ce tumulte 
et de ces ténèbres et que l'homme n'a pas encore 
trouvé l'apaisement. 



II 



Pétrarque s'efforce d'apporter la lumière et 
l'ordre dans ce chaos de la vie humaine. 

Il enseigne une conception nouvelle de la vie, 
en inaugurant l'humanisme, qui se répand d'abord 
dans l'Italie, rayonne sur les nations voisines, 
apporte un idéal et une méthode aux génies les 
plus différents. Aussi était-il sage de subordonner 
son œuvre poétique à son œuvre de penseur. 

Renan avait raison d'admirer dans Pétrarque 
« le premier homme moderne », et le créateur de 
la philologie (98). — L'enthousiasme de Voigt 
est aussi justifié : « Ce n'est pas seulement dans 
l'histoire littéraire de l'Italie, mais dans celle du 
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monde civilisé, dans celle même du développe- 
ment de Tesprit humain, que le nom de Pétrarque 
brille comme une étoile de première gran- 
deur » (99). Ce jugement de Carducci définit avec 
précision l'innovation essentielle de l'enseigne- 
ment de Pétrarque : « Il a donné aux nations 
occidentales, liées jadis par la théologie, un lien 
tout autre, philosophique et littéraire; dans cette 
Europe, sujette encore au pouvoir ecclésiastique 
et féodal, il a fondé une puissance nouvelle hors 
de l'Eglise et hors de l'Etat, toute morale, toute 
moderne, la République des Lettres » (100). 
M. Gebhart se plaît à suivre, dans les œuvres de 
Pétrarque, « le jeu libre de la vie intellec- 
tuelle » (101); et M. de Nolhac complète, d'après 
des documents nouveaux, la définition de l'œuvre 
de « l'initiateur de la Renaissance », de « l'hu- 
maniste qui a clairement montré dans l'antiquité 
la source de tout enseignement littéraire et 
moral » (102). 

Dans l'œuvre de Dante, où se heurtaient les 
conceptions les plus contradictoires, il dégage le 
culte de Tantiquité et le présente comme le régé- 
nérateur nécessaire. Avec une persévérance infa- 
tigable, il réunit les instruments de ce nouveau 
culte. L'antiquité était, sinon perdue, au moins 

l'orgueil humain. 11 
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égarée et dispersée dans le demi-jour d'une fausse 
science. Le premier des modernes, il entre dans 
la familiarité des esprits antiques. Il apparaît 
comme un explorateur. Il goûte la joie des con- 
quêtes dans une région inconnue. Il arrache & la 
nuit les manuscrits des grands Latins. Les sources 
enfouies dans la terre, il les fait jaillir et il s'en 
abreuve. Virgile et Cicéron, Tite-Live et Horace, 
Properce et Catulle sont lus avec autant de piété 
que la Bible, et son allégresse de commentateur 
chante, en notes claires et savantes, dans les 
marges de ses exemplaires. 

C'est pourquoi il convient de l'évoquer, non 
pas au bord de la Sorgue, parmi les fantômes 
souriants ou mélancoliques de Laure, mais dans 
sa bibliothèque (103), avec le cortège des maîtres 
de l'antiquité latine (104). Là, il établit le culte 
de l'esprit et prépare le règne de la littérature. Il 
groupe dans son cabinet de philologue les manus- 
crits, les médailles, les croquis des ruines anti- 
ques, toutes les armes nouvelles de l'archéologie 
et de la grammaire, de la numismatique et de 
l'art (105). On sent qu'il a conscience de l'œuvre 
d'émancipation intellectuelle qui se prépare. 

Pétrarque apporte un programme : le retour à 
l'antique; — une méthode : le commentaire phi- 
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lologique des livres, — et Tinstrumeiit de ce 
nouveau labeur : la bibliothèque, qui s'ouvre 
déjà à la restauration de ce décor pittoresque où 
rame du passé n'est qu'endormie et palpite 
encore. 

Je ne discute pas ici la valeur de cette concep- 
tion morale, mais il convient de signaler l'ardeur 
et les longs espoirs qui entraînent l'initiateur de 
la Renaissance et soutiendront après lui les con- 
quérants de Tàme antique (106). 

III 

Après Pétrarque, voici le cardinal Bessarion, 
dont le rôle historique, qui fut considérable, 
dépasse le talent personnel, qui fut médiocre (107). 
Il étend et prolonge la discipline de son maître. 
Pétrarque a groupé la littérature latine : Bessa- 
rion réunit les œuvres de la pensée grecque. Ce 
diplomate helléniste, après avoir essayé de récon- 
cilier les églises grecque et latine, rapproche et 
confond les cultes de Rome et d'Athènes. Il éta- 
blit à Venise le premier collège hellénique. Il fait 
don à la République de ses manuscrits précieux 
qui permettront aux Aide Manuce de constituer 
leurs éditions grecques. Enfin dans son palais 
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Colonna du Quirinal, et dans son monastère de 
Ferrata. près de Tusculum, l'œuvre de Pétrarque 
fut reprise, fortifiée, menée au triomphe. Le 
commun héritage de la Grèce et de Rome était 
présenté à Thumanité comme le dépôt nécessaire 
de toute la sagesse humaine. 

La découverte de Timprimerie précipite les 
conquêtes de la Renaissance (108). A Venise se 
fonde la maison des Aides, où se réunissent les 
ressources de l'humanisme, et d'où partent, à 
travers le monde, les exemplaires multipliés des 
œuvres antiques. En 1494, l'œuvre de propagande 
commence par la publication de la grammaire 
grecque de Lascaris; en 1495, parait une édition 
d'Aristote, et ce fut pendant vingt ans une activité 
incomparable qui se manifesta par la publication 
de plus de cent éditions. L'imprimerie aldine fut 
le temple de l'humanisme; autour d'elle, pendant 
un siècle, gravita la pensée des savants. Le culte 
de l'antiquité groupa ses dieux, et la Bibliothèque 
des Aides fut le Panthéon de ce nouveau 
culte (109). 

Deux idées fécondes réalisèrent aisément cette 
œuvre de diffusion. Aux lourds formats in-quarto et 
in-folio, d'un emploi incommode, le petit in-octavo 
est substitué. Le livre devient portatif et léger; il 
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peut sortir des Bibliothèques, se répandre au 
loin, et ressembler à une manne abondante 
et diffuse. Le prix des livres baisse : ainsi, au 
lieu d'être des objets d'art et de luxe, qui décorent 
le palais des seigneurs, les livres deviennent des 
instruments de recherche, mis à la portée du 
plus grand nombre. — Aide Manuce invente, en 
outre, le caractère dit aldino ou italique. Au lieu 
des lettres majuscules, grosses et pleines, qui 
s'étalent comme des œuvres d'art, on emploie le 
caractère, maigre et cursif, dont le modèle est 
donné par l'écriture de Pétrarque. Ce fut une 
grande joie pour les humanistes quand parurent, 
en 1501, un Virgile et un Horace in-8°, qu'on 
pouvait emmener au loin, comme d'inséparables 
compagnons. 

L'imprimerie aldine a rendu possible la victoire 
de l'humanisme, en réalisant la rêve de Pétrarque. 
La pensée antique se répandit dans l'Europe 
entière. Son triomphe éclate surtout dans les 
Adages d'Erasme et la Défense et Illustration de 
Du Bellay. Les -4 d«^es paraissent à Paris en 1500, 
et se complètent dans les éditions de Venise en 
4508, de Strasbourg (1517), de Schlestadt (1521) 
et de Bâle (1522). Toute la substance de l'antiquité 
est ramassée, dégagée, éclaircie dans ce volume 
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portatif, c C'est le magasin de Minerve », disait 
Budé : c'était, en effet, tout l'héritage de la pensée 
antique. Les catholiques revendiquent Erasme 
parce qu'il a blâmé les Réformés; les Réformés 
le considèrent comme un précurseur, parce qu'il 
s*est moqué des moines. Ces divergences déter- 
minent l'attitude nécessaire de la critique. Erasme 
fut avant tout un humaniste persuadé que la 
sagesse antique avait trouvé les vérités néces- 
saires et que la Renaissance avait rétabli le lien, 
brisé par le Christianisme, entre l'antiquité et les 
temps modernes. Erasme est un libre penseur, con- 
vaincu que l'humanisme prolonge l'esprit antique, 
efface et supprime l'apport chrétien. Il a été 
capable de saisir l'esprit de la Renaissance à sa 
source, et de le suivre dans le développement de 
son principe. 

Les Adages offraient la substance de l'Antiquité. 
La Défense et Illustration de Du Bellay constate la 
victoire de Thumanisme. Ce livre a l'accent d'un 
cri de triomphe, livre jeune et ardent qui a le 
mérite de distinguer les deux sortes d'humanisme, 
l'humanisme scolaire et l'humanisme des grands 
écrivains (110). Il blâme l'humanisme verbal et 
stérile, celui des disciples dont le cerveau est en 
proie à l'antiquité, et il définit l'humanisme inté- 
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gral, qui soutient l'originalité de l'écrivain, et 
que développeront Boileau et La Fontaine, Racine 
et Fénelon, Chénier dans la première partie de 
son œuvre, et le Chateaubriand des Martyrs et de 
la Lettre à Fontanes, Ainsi l'œuvre de Pétrarque, 
après avoir produit l'humanisme, se prolongera 
dans le classicisme. 



IV 



Il s'agit maintenant d'apprécier l'humanisme 
en le plaçant dans le cadre de notre étude, c'est-à- 
dire en répondant à la question suivante : L'œuvre 
humaniste est-elle solide et saine? A-t-elle apporté 
un élément nouveau pour soutenir la vie humaine 
et fortifier les assises de son bonheur? 

En se rattachant, par le livre, à l'antiquité, 
l'humanisme s'oblige à reproduire les pensées 
déjà exprimées. Nous avons vu pourquoi l'œuvre 
grecque fut généreuse et belle ; mais nous avons 
émis l'aveu de notre inquiétude devant sa fragi- 
lité. Nous avons montré qu'en subordonnant la 
nature à l'homme, en le détachant de l'attitude 
primitive qu'elle était pourtant capable de conso- 
lider et d'enrichir, la Grèce avait élevé un édifice, 
ennobli par le souci de la beauté et de la perfec- 
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tion humaines, mais chancelant sur des fonde- 
ments mal assurés, insuffisamment rattaché au 
fond inébranlable de la nature. L'humanisme fut 
a reprise de la pensée grecque. Je m'explique, 
certes, l'émerveillement des artistes devant tanj 
de beautés retrouvées, les élans de Pétrarque, 
le bruit de la maison aldine, l'air enivré des 
grands lettrés, l'allégresse de ce labeur aboutis- 
sant à la résurrection du rêve antique. Pourtant 
en prolongeant l'œuvre grecque, l'humanisme 
affaiblit les énergies qu'elle renfermait. Cette 
existence de reflet pouvait de moins en moins se 
rattacher au culte de la nature. Donc nous n'hé- 
siterons pas à dissiper l'équivoque et à montrer 
dans l'humanisme le prolongement et l'aggrava- 
tion de l'erreur grecque. 

D'abord le règne du livre est établi. Sur la 
sensibilité et sur la raison la pensée étrangère va 
peser d'une prise lourde, souvent invincible, et 
les rénovateurs de la pensée moderne, les Vinci 
et les Descartes, les Rousseau et les Chénier, 
avides de se dérober à un insoutenable héritage, 
signaleront la redoutable tyrannie de l'esprit 
livresque. Depuis Pétrarque, le souvenir du passé 
envahit les intelligences les plus robustes, altère 
la majesté du livre qui doit être le commentaire 
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des rapports de l'homme avec la nature, et amor- 
tit la sincérité et la spontanéité des sages. Entre 
l'univers et l'esprit de l'homme, le livre s'inter- 
posera, comme un témoignage pressant, souvent 
importun, qui voile la vision directe des choses. 
Dans le domaine littéraire, les inconvénients 
seront manifestes, car notre pédagogie sera défor- 
mée par Tabus du livre et le souvenir du passé 
pèsera souvent comme une servitude inéluctable. 
Mais, dans le domaine moral, nous retrouverons 
le même orgueil, l'incurable fragilité de la raison 
humaine détachée de la nature, les mêmes élans 
généreux suivis des mêmes défaillances, le désar- 
roi de la raison désagrégée par tant d'échecs, 
l'épouvante de la pensée devant les audaces et la 
dissolution de la pensée. Que de fois il nous 
arrivera d'avouer qu'une émotion simple, directe 
et forte, provoquée par l'observation des choses, 
est plus féconde que les déductions déroulées 
dans les livres et inscrites dans notre mémoire! 
L'humanisme renouvelle le culte de la forme 
et de la beauté. Quelques âmes, oisives et fines, 
peuvent s'en contenter, et bâtir, d'après les 
modèles livresques, une existence élégante et 
ornée. Mais que ces élégances sont courtes! Cette 
beauté n'est que la parure de l'esprit : elle 



170 L'ANNONCE DU CONFLIT 

n^apaise pas nos tourments, et ne satisfait pas 
notre soif de justice. Puis la conception de l'art, 
que rhumanisme encourage, se rétrécit. L'œuvre 
d'art n'est plus un appel fervent, pieux et désin- 
téressé devant la nature ; elle devient le triomphe 
du talent individuel, l'expression et l'ornement 
du dilettantisme. Le simple, c'est-à-dire le pro- 
fond dans le naturel, est moins compris et rare- 
ment atteint. L'artiste, qui n'est pas humaniste, 
demeure naïf et spontané : il garde sa fraîcheur 
qui nous ravit. L'humanisme a déchaîné l'orgueil 
de l'originalité, le goût du rare, le culte du 
talent, toutes les formes du narcissisme intellec- 
tuel. 

Est-ce à dire que je veuille effacer de l'histoire 
l'œuvre humaniste, et rejeter le livre, et affaiblir 
le sentiment de la forme et de l'art? Ici encore il 
convient de rester devant la nature pour éviter les 
paradoxes, parler avec lucidité et vivre dans la 
lumière. Le culte de la nature apporte un fonde- 
ment permanent et nécessaire aux conquêtes de 
la pensée et de l'art. Il n'écarte que les mensonges. 
Il garantit les énergies saines. Le monument de 
l'humanisme est assorti avec adresse, mais ses 
fondements sont branlants. Il proclame les mérites 
de l'industrie humaine et semble l'expression de 
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son orgueil. Les idées morales qu'il recommande 
sont présentées trop souvent comme les conquêtes 
de l'homme, au lieu d'être rattachées sans cesse 
à l'enseignement inépuisable de la nature. Tout 
ce qu'il y a de sain et de fécond dans l'œuvre 
humaniste est flottant et fragile, tant que cet héri- 
tage de la pensée antique demeure dépourvu de son 
fondement essentiel. Rafraîchissons sans cesse en 
nous le sens des origines naturelles. 

Pour prouver que l'œuvre de l'humanisme réduit 
à ses ressources est courte, je pourrais montrer la 
fragilité de l'œuvre politique qu'il inspira. L'Italie 
de la Renaissance est morte du triomphe de l'hu- 
manisme, car le dilettantisme fut l'expression 
suprême et inévitable de la conception huma- 
niste de la vie. Il vaut mieux faire voir dans une 
œuvre essentielle les effets de ses ravages. 

Montaigne représente le type même de l'huma- 
niste, et son œuvre manifeste la banqueroute de 
l'humanisme. 

Il avait l'esprit infiniment souple et brillant. Sa 
pensée, d'une agilité merveilleuse, faisait la clarté 
dans les questions les plus complexes, et disposait 
d'un langage, spontané et savant, où chaque mot 
gardait son sens essentiel, la saveur brusque des 
sources. L'effort de l'humanisme semble aboutir 
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glorieusement à la formation de cet esprit orné de 
toutes les élégances de la culture. 

Pourtant quel long cri d'amertume s'échappe de 
son œuvre! Une lassitude infinie envahit cette 
âme qui veut paraître agile et rassurée. L'érudition 
de son temps, si abondante et prétentieuse, Mon- 
taigne la pèse et la juge légère. Son « Que sais-je? » 
est la dérision de la science humaniste. 

C'est pourquoi, convaincu de la vanité de tant 
d'efforts, il se défie de l'effort même. Après tant 
de voyages dans l'antiquité, sa moisson lui parait 
si brève, qu'il nous conseille d'éviter les surcharges 
de la mémoire. Cet humaniste incomparable avoue 
la stérilité des mérites qui ont produit le triomphe 
de l'humanisme. 

Il ne pliera pas sous tant de volumes, car son 
ironie garde tant de grâce qu'il évitera toujours 
l'attitude de l'accablement. Pourtant dans son juge- 
ment si sévère de la science livresque, dans son 
horreur du pédantisme, dans son dédain mal dis- 
simulé de la mémoire, je ne peux m'empêcher de 
surprendre l'aveu de la défaite, un commencement 
d'angoisse, la crainte de la désillusion. 

Ce Montaigne, si délié, si ondoyant, a donné du 
charme à toutes ses défaillances. Il s'entoure de 
son scepticisme comme d'une parure. Mais dissi- 
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pons tous ces prestiges et expliquons la raison de 
cet inévitable vagabondage. 

Certains penseurs s'attachent à ce qu'il y a de 
positif dans l'œuvre de Montaigne. Sainte-Beuve 
et M. Faguet parlent même du dogmatisme de Mon- 
taigne (111), et nous engagent à saisir, à travers 
ses nonchalances, le fond solide et résistant. 
Sans doute, on peut trouver dans les Essais les 
affirmations les plus énergiques. Le souvenir delà 
morale stoïcienne circule à travers les méandres 
de la pensée, et lui donne, çà et là, du ton, un 
accent ferme. Mais ce stoïcisme est juxtaposé par 
artifice. Dans cette œuvre, où la raison se dissout, 

r 

il apparaît par une sorte de coup d'Etat moral. Ce 
penseur, effrayé de tant de ravages, se rattache à 
la conception antique qui lui parait la plus haute. 
Ce moraliste, qui a reculé devant l'action, vante la 
morale de Plutarque, le héraut des hommes d'ac- 
tion. Ce délicat, si affiné, admire la grandeur et 
l'âpreté d'Epictète. Ce sceptique, dont la pensée se 
dénoue sans cesse, accepte le catholicisme et tous 
ses dogmes. Le contraste entre le caractère de 
l'homme et la qualité de ses admirations est sin- 
gulier, mais il éclaire davantage la dissociation 
foncière de son œuvre. 

En fait, Montaigne fuit et s'écoule et s'échappe 
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à lui-même. La splendeur de son invention ver- 
bale fait éclater la mollesse incurable de sa pensée. 
Son œuvre est la fleur de l'humanisme, fleur bril- 
lante, aux reflets mouvants, pliée à tous les 
souffles. 

Pourquoi? 

En expliquant le caractère contrasté et décevant 
de son œuvre, nous saisissons l'irrémédiable fai- 
blesse de la conception humaniste. Le livre de 
Montaigne manque d'armature : il est tout en 
grâces, parures verbales, élans brefs et inconsis- 
tants, admirations enfiévrées, négations profondes, 
attitudes concertées et qui se dissolvent. 

Montaigne était dépourvu de ce qui maintient 
et assure la raison humaine. Son œuvre, en dépit 
des beaux élans, se désagrège. La raison humaine, 
perpétuellement rafraîchie et fortifiée par l'obser- 
vation religieuse de la nature, est ardente, invin- 
cible. Quand l'homme sent près de lui et sous ses 
pas la puissance infinie des choses, il marche dans 
l'ivresse de la certitude et de la lumière. La 
raison, tissant d'elle-même sa conception de l'hu- 
manité, dispose d'une arme terrible qu'elle peut 
tourner contre la raison même. 

Montaigne s'est enfermé dans l'étude de son 
moi. « Moy je regarde dedans moy, je n'ai affaire 
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qu'à moy, je me considère sans cesse, je me con- 
IroUe, je me gouste. » Ces aveux sont partout 
multipliés dans son œuvre. Etrange et dangereux 
narcissisme! A trop se contempler lui-même, 
Montaigne ne s'est pas douté de l'existence de 
l'univers. Son journal de voyage en Italie est 
l'expression déconcertante de son aveugle- 
ment (112). La nature semble morte et muette à 
cet esprit si orné. Devant le lac de Garde, il lui 
suffit de mesurer la longueur des bords. Les mon- 
tagnes lui semblent « rechignées et sèches », et il 
s'irrite de cet obstacle qui Toblige à de longs cir- 
cuits. Même les œuvres d'art échappent à ce 
moraliste qui ne peut se détacher de soi-même. 
A travers cette Italie, qui avait du moins accompli 
une part de l'œuvre humaine en glorifiant la 
forme des choses, Montaigne passe, indifférent 
aux chefs-d'œuvre, presque ignorant de l'art de 
Vinci, de Raphaël et de ce Michel-Ange, dont la 
mort était récente et Tœuvre encore émue sous la 
suprême pression de la main du maître, et toute 
frémissante de son contact. Enfin, après tant de 
voyages pressés et stériles, il se plait à Rome, 
non parce qu'il admire le mystère des ruines et le 
décor encore vivant du passé, mais parce que la 
ville est « rappiécée d'étrangers : chacun y es^ 
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comme chez soy ». Même dans ses voyages, Mon- 
taigne est toujours penché sur son exemplaire des 
EssaiSy où il modèle l'effigie, tant retouchée, tant 
caressée de Montaigne. 

L'humanisme devait aboutir à ce livre singulier 
toujours prêt à se dissoudre dans la négation. Un 
charme infini est répandu sur cette œuvre rongée 
par l'incertitude, et c'est le triomphe de l'art de 
Montaigne. Mais ce charme, qui enchantait la 
pensée, amortissait son énergie, et je m'explique 
l'effroi des grands dogmatiques du xvu® siècle 
devant une œuvre qui donne au scepticisme un 
air si affable. L'acharnement des Pascal, des 
Bossuet et des Bourdaloue à chasser l'influence 
de Montaigne, qui déchaînait le libertinage, 
semble prouver la justesse de nos commentaires. 
Avec l'impétuosité de leur foi, ils se sont élevés 
contre cette incomparable puissance de dissolu- 
tion. D'ailleurs leur réquisitoire serait plus décisif, 
s'ils avaient mis en lumière la cause initiale des 
égarements de Montaigne, je veux dire la fragi- 
lité des fondements sur lesquels s'élève l'édifice 
de l'humanisme. 



DEUXIÈME PARTIE 



L'observation soientiflqae de la nature. 



Nécessité d*opposer Tesprit humaniste et Tesprit scientiûque. 

— Ressemblances superficielles. — DilTérenccs profondes. — 
LMntérèt de la vie intellectuelle à Tépoque de la Renaissance. 

I. — Rabelais. — Son œuvre est de transition. — En lui se 
mêlent les deux inspirations humaniste et scientifique. — 
Rabelais et Guillaume Budé. — L'esprit du Collège de France. 

— Le chapitre vni du livre 1 de Pantagruel est le programme 
de rhumanisme. — Gomment Rabelais évite la lassitude de 
Montaigne. — Il établit la pédagogie fondée sur la science de 
la nature. L'éducation de Gargantua. — Ce qui manque au 
programme scientifique de Rabelais. 

IL — Léonard de Vinci. — Pourquoi Tordre chronologique 
n'est pas suivi. — Le révélateur de l'esprit moderne. — L'an- 
goisse de Dante et la sérénité de Vinci. — Les « archives » de 
Vinci. — Le réquisitoire contre l'humanisme et le manifeste de 
l'esprit scientiûque. — L'excellence de Vinci : poésie et science 
mêlées. — Le naturalisme primitif réintégré et consolidé par la 
science. — Tout intermédiaire est supprimé entre la nature et 
l'homme : la foi et la science. — Vinci et Descartes. — La 
nature rétablie dans son indépendance et sa majesté. 

III. — Galilée. — Le créateur de la physique moderne. — La 
physique du moyen Âge : un jugement de M. Duhem. — Galilée 
et Bacon. — Un passage des Dialogues de Galilée. — Le fait et 
la loi. — Le geste libérateur. — Le télescope et la vie des pla- 
nètes. — Galilée et l'Église : le procès de 1633. >- Le sentiment 
de l'Infini et l'expression moderne du sentiment de la nature. — 

l'orgueil HUMAIir. '« 
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L^axc de la pensée est déplacé : la nature et rhomme. — L*or- 
gueil humain est vaincu. — Le programme de Ta venir est 
défini dans sa méthode invincible. — Conclusion. 



Une force nouvelle, qui obligera la pensée à se 
détourner du livre pour se tendre vers les choses, 
va naître et grandir. La science, doutThumanisme, 
malgré les exemples de Pétrarque, n'entrevit pas 
la puissance, édifiera sur Fétude de la nature, je 
voudrais pouvoir ajouter sur le culte de la nature, 
un monument vaste, inépuisable comme l'uni- 
vers (113). 

Le culte de la raison humaine et le culte de la 
nature apparaissent comme deux forces puissantes. 
D'ordinaire, on les rapproche, et ce rapprochement 
est rarement légitime, car il empêche de saisir les 
différences essentielles et de sentir la gravité des 
problèmes qu'il faut résoudre. Il convient plutôt 
de les opposer, en montrant le contraste des prin- 
cipes qui les soutiennent. Il est nécessaire enfin 
de rétablir l'ordre, de plier l'humanisme qui 
exprime l'orgueil humain à la science qui explique 
la prédominance de l'univers infini, de fonder les 
conquêtes de l'esprit humaniste sur l'enseignement 
direct de la nature. L'intérêt de la vie intellectuelle 
à l'époque de la Renaissance réside dans l'appa- 
xition, le parallélisme et l'inévitable conflit de ces 
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deux forces. Dans l'œuvre de Rabelais, elles se 
juxtaposent; dans l'œuvre de Léonard de Vinci, 
elles s'opposent ; dans l'œuvre de Galilée, le conflit 
se clôt dans un drame. 



Le phénomène qui se produit dans le domaine 
de l'art se manifeste dans le domaine de la pensée. 
D'abord les premières formes de l'art se mêlent; 
puis, à mesure que la technique se précise, elles 
se différencient, se détachent les unes des autres, 
et se développent dans l'indépendance. A l'indé- 
termination des premières œuvres succède une 
détermination fixée par des caractères essentiels. 
Dans l'ordre de la pensée, on constate, de même, 
d'abord des synthèses flottantes, puis des distinc- 
tions vigoureuses, enfin des groupements imposés 
et maintenus par la découverte des lois. 

La pensée de Rabelais fut très vaste, mais insuf- 
fisamment disciplinée par la méthode. En lui se 
mêlent deux courants qui vont rouler jusqu'à 
notre siècle, tantôt séparés, tantôt se heurtant. Il 
collabore à la fois au triomphe de l'humanisme 
qui proclame la prédominance de l'homme dans 
la nature et à la naissance de l'esprit scientifique, 
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qui place en face de l'homme, fini et fragile, l'uni- 
vers inépuisable et ses inéluctables lois. 

Le triomphe de l'humanisme se manifeste entre 
1520 et 1540 par la victoire de l'esprit critique et 
la défaite de la vieille Sorbonne. Le Collège de France 
allait réaliser, par le programme et la méthode de 
son enseignement, les idées les plus fortes déve- 
loppées au début du xvi* siècle par Erasme et 
Luther (114). L'un et l'autre revendiquent le droit 
de rejeter les chaînes de la scolastique et de cher- 
cher dans les livres antiques la nourriture de la 
pensée. 

Nous savons que les Adages d'Erasme,* publiés 
en 1500, offraient la substance de la sagesse des 
anciens, assimilée par un esprit clair, exprimée 
dans une langue nette et ferme. Quant à Luther, 
s'il se tourna de préférence vers l'étude de la Bible, 
il montra la nécessité d'apprendre les trois langues 
grecque, latine, hébraïque, pour fortifier les muscles 
delapensée. L'institution duriouveau collège s'adap- 
tait aux désirs des deux promoteurs, et Rabelais, 
par l'intermédiaire de Guillaume Budé, l'ami 
d'Erasme, comprit la portée de cette révolution. 

Son œuvre en effet, qui présente la satire de 
tous les travers humains — travers individuels et 
sociaux, — s'attaque surtout aux défauts de l'es- 
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prit. Ici, comme dans le reste de son œuvre, 
Rabelais ne procède jamais par la dialectique ou 
la discussion des systèmes. Il évoque et décrit les 
types plastiques qui- symbolisent les travers. Son 
œuvre nous présente une galerie de grotesques. 
Thubal Holoferne, Jobelyn Bridé, Trouillogan, 
surtout Janotus de Bragmardo, cette caricature 
immortelle du cuistre, déroulent devant nous 
leurs silhouettes burlesques, où la scolastique est 
dépeinte avec les formes principales de ses ridicules. 
A cette éducation, Rabelais oppose le pro- 
gramme du Collège de France. M. Stapfer a pu 
dire que le chapitre viii du livre I de Pantagruel 
ressemble à une table des matières de l'encyclo- 
pédie humaniste. A travers les exagérations con- 
certées de cette pédagogie, qui dérobaient aux 
attaques Taudace des innovations, il est facile de 
saisir l'idée maîtresse qui dirigeait la pensée de 
Pétrarque et soutenait les efforts des Aide Manuce 
et des premiers humanistes : le livre, où l'anti- 
quité ressuscite, doit apporter aux hommes l'en- 
seignement de la sagesse humaine. L'ivresse de la 
Renaissance anime l'esprit de Rabelais : semblable 
à Pantagruel, il a vécu parmi les livres « comme 
est le feu parmi les brandes, tant il l'avait infati- 
gable et strident ». 
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Mais Rabelais évite le mal sous lequel Mon- 
taigne succombe. L'érudition indisciplinée, c'est- 
à-dire la culture dont l'esprit de synthèse ne dirige 
pas le vagabondage, aboutit au nihilisme et à la 
fadeur. Plus robuste que Montaigne, Rabelais 
domine cette lassitude, en faisant appel à l'énergie 
qui prévient les dégoûts de la pensée et retrempe 
les ressorts affaiblis. Il superpose à l'éducation 
humaniste l'éducation scientifique fondée sur 
l'observation quotidienne et passionnée de la 
nature. La pédagogie de Gargantua est réglée par 
ce nouveau principe (115). La nature devient le 
guide essentiel. Le rôle du livre est subordonné. 
La vérité est saisie à travers les applications 
fournies par les choses. La science est constituée 
d'après l'observation directe des phénomènes. 
L'esprit de l'homme est façonné et modelé d'après 
la nature depuis sa naissance jusqu'à sa mort, 
« ce doux, désiré et dernier embrassement de 
l'aime et grande mère la Terre ». 

Cette pédagogie est d'autant plus féconde qu'elle 
réclame et glorifie l'intensité du labeur. Mon- 
taigne, qui veut nous dérober aux fatigues, croit 
que l'homme peut arriver à la vérité par des 
chemins fleuris, en se jouant. Rabelais proclame 
la nécessité de l'effort aussi énergiquement que 
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la certitude de la victoire, et Ponocrate est celui 
qui n'apprend pas seulement à dompter la peine 
de l'étude, mais à connaître l'univers par l'effort 
et par la souffrance. La confiance qui soulèvera 
l'esprit de Descartes et lui inspirera de vastes 
espoirs anime déjà la pensée de Rabelais. 

Pourtant il ne convient pas de dire que Rabe- 
lais a déterminé la méthode de l'éducation scien- 
tifique. Cette partie de son œuvre est confuse et 
mêlée. Sa conception de la science manque de 
netteté et de plénitude. Médecin, il a compris 
l'importance des dissections anatomiques, c'est-à- 
dire la valeur de l'expérience. Il lui manquait de 
connaître les instruments et les ressources néces- 
saires à l'établissement des lois. Son programme 
d'encyclopédie scientifique, où se déchaîne une 
curiosité insatiable, semble inconsistant et hasar- 
deux, parce qu'il est dépourvu d'une définition de 
la science et d'une classification des sciences, c'est- 
à-dire d'une méthode. 

II 

Léonard de Vinci (116) est le révélateur de 
l'esprit moderne. Il ne se présente pas à nous 
avec le geste désolé de Dante que dévorait l'incer- 
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titude, mais avec une gravité, ennoblie certes par 
la recherche et rassérénée par la certitude de 
l'apaisement. Dante a vécu dans l'angoisse devant 
les formes contradictoires que prenait la vie 
humaine. Vinci a pressenti la méthode qui devait 
résoudre les problèmes de nos destins : c'est 
pourquoi l'allégresse traverse ses méditations. 

Proclamons tout de suite que son œuvre de 
peintre, malgré sa beauté, ne forme pas la partie 
essentielle de son labeur. U la jugeait lui-même 
d'une portée moins haute que ses recherches 
scientifiques. Un génie si conscient de ses res- 
sources et si capable d'unir la synthèse à l'ana- 
lyse doit être écouté quand il apprécie son ensei- 
gnement. 

Nous possédons aujourd'hui les « archives» (117) 
de Vinci, ces cinq mille feuillets qui constituent 
son plus précieux héritage, ces carnets longtemps 
dispersés, enfin réunis par des mains patientes et 
pieuses. C'est le journal même où il notait ses 
recherches, ses observations, ses intuitions, avec 
cette écriture à rebours, tourmentée et obscure, 
qui semblait se dérober aux curiosités des pro- 
fanes (118). 

Ces mémoires renferment toute la pensée du 
savant. Or le savant fut plus puissant que le 
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peintre. Le peintre a l'élégance infinie et l'in- 
comparable souplesse de son modelé. Le savant 
pénètre et domine la nature avec une vigueur 
souveraine. Le peintre fait flotter sur ses tableaux 
le charme et le trouble de Ténigme qui erre tou- 
jours sur les apparences ; le savant plonge au fond 
des choses : de là, dans ses aveux, son air vif, son 
allégresse, son triomphe. Dans ses tableaux, on 
suit le mouvement de sa main, si fine et scru- 
puleuse : il tremble devant la nature et ne veut 
s'en emparer qu'à force de minutie et de respect. 
Dans ses mémoires, on admire Télan magnifique 
de son geste et de son audace : il semble envahir 
la nature comme un dominateur sûr de ses armes. 

Les carnets de Vinci offrent les fragments épars 
d'une Encyclopédie, où la nature est décrite, 
désirée, presque conquise (119). 

On trouve d'abord un réquisitoire disséminé, 
mais terrible contre l'humanisme. Vinci veut dis- 
siper l'artifice de ces existences qui flottent parmi 
des souvenirs. Il écarte les draperies somptueuses 
des mots qui cachent une pensée impersonnelle 
et molle. « Ils vont gonflés et pompeux, vêtus et 
ornés du fruit du travail des autres, et ils ne me 
laissent pas le fruit de mon travail. S'ils me 
méprisent, moi inventeur, combien plus peuvent- 
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ils être blâmés, eux qui ne sont pas des inven- 
teurs, mais des fanfarons et déclamateurs des 
œuvres d'autrui... Celui qui discute en alléguant 
Tautorité ne met pas en œuvre son jugement, 
mais sa mémoire... Si je ne sais, comme eux, 
alléguer les auteurs, j'invoquerai une chose bien 
plus haute, bien plus digne en invoquant Texpé- 
rience maîtresse de leurs mattres (120) ». On voit 
que le réquisitoire est dirigé par une méthode. 

Vinci juge et condamne la première forme de 
la Renaissance. Cent ans avant Descartes, il exige 
que, devant la nature, le savant ait la pensée 
alerte, indépendante, dressée vers l'observation. 

L'idéal humaniste est remplacé par un idéal 
nouveau que l'amour de la nature réalisera. Le 
culte de la nature! Cette expression, qui parait 
vague, trouve dans les mémoires de Vinci un 
commentaire abondant, une justification minu- 
tieuse, incessante, émouvante. Vinci est l'amant 
des forces de la nature. Les mouvements de Funî- 
vers, ses formes onduleuses ou rectilignes, ses 
élans ou ses replis, il les examine avec un regard 
cordial, intense. Il étudie longuement les formes 
des collines et le remous des eaux. Il veut 
s'adapter au rythme de l'univers. 

C'est pourquoi il chante un hymne au sens de 
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la vue. L'œil est « le seigneur des sens... 
chose excellente par-dessus toutes les autres 
choses créées par Dieu, quelles louanges pourraient 
exprimer ta noblesse!... Qui t'entraîne, ô homme, 
à abandonner ta demeure à la ville, à laisser 
parents et amis, et à aller dans les lieux cham- 
pêtres, par les monts et vallées, sinon la beauté 
naturelle du monde dont tu jouis par le sens de 
la vue. » 

Par la vue l'univers entre en nous et dépose 
ses formes et son enseignement. Il est le réser- 
voir infini des énergies. Même dans les parties qui 
nous paraissent confuses, il recèle l'harmonie, le 
trait qui groupe et ordonne. Il suffit de le con- 
templer longuement pour le saisir. L'amour est la 
plénitude de la connaissance. 

La lecture de ces carnets excite l'étonnement, 
car ce génie multiforme y révèle un don de maî- 
trise auquel la nature semble se plier. Il pressent 
les plus hautes découvertes de la science depuis 
la force motrice de la vapeur jusqu'aux lois du 
système solaire. Ses intuitions merveilleuses 
l'amènent spontanément à se servir d'une méthode 
qu'il n'a pas définie, mais qui se montre déjà 
souveraine. Et s'il n'est pas juste d'absorber dans 
son œuvre l'œuvre de Galilée et de Descartes, il 
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faut reconnaître qu'il a donné les premières appli- 
cations de la méthode scientifique (121). Les 
idées essentielles de ses successeurs sont conte- 
nues, souvent esquissées, quelquefois dévelop- 
pées dans ses Mémoires. 

En outre, Vinci représente en toute excellence 
un t3^e intellectuel dont Galilée et Descartes 
même ne reproduiront pas Fampleur. Le culte de 
la nature, qui soutient toutes ses démarches, 
repose sur cet enseignement : Aimons la nature 
avec ardeur et observons-la avec minutie. Unis- 
sons la lumière de l'amour et le scrupule de la 
méthode (122). Que l'intelligence la plus lucide 
jaillisse de la sensibilité la plus abondante. Les 
confidences semées dans ces Mémoires permettent 
de saisir ce rythme régulier de l'émotion et de la 
lucidité, de l'amour et de l'analyse. Et les croquis 
ajoutés à ces remarques révèlent la fusion spon- 
tanée de l'observation et de la verve, la collabo- 
ration de la pensée et du sentiment, la réciproque 
influence de ce que Pascal appellera si profondé- 
ment l'esprit de géométrie et l'esprit de finesse. 

Donc Vinci nous apprend à reconquérir l'atti- 
tude primitive de l'homme devant l'Univers. Le 
culte de la nature est approfondi et prolongé, 
puisqu'il est appuyé sur la science. Il garde son 
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allégresse et sa fraîcheur, mais il devient cons- 
cient, tranquille, envahi par une vaste espérance. 
Telle est la révélation apportée par Vinci. 

Aussi la pensée de Vinci dissipait-elle tous les 
voiles. En déployant devant son regard l'univers 
infini, il rejetait tous les intermédiaires imposés 
par le dogme entre la nature et l'esprit humain. 
11 n'est pas possible de se mettre en face de la 
nature, de l'embrasser dans son infini, de la péné- 
trer dans ses profondeurs, de déterminer le carac- 
tère de ses énergies, sans être envahi parla pensée 
qu'elle renferme tous les enseignements qui doi- 
vent régler l'intelligence et l'action. Entre la 
nature et l'homme, le christianisme laissait 
l'ombre infinie de Dieu. L'attitude scientifique 
supprime inévitablement tout intermédiaire. Telle 
fut la révélation de Léonard de Vinci. 

Avait-il conscience de la portée de son œuvre ? 
Il est difficile d'apporter, ici, des affirmations 
nettes. Les Mémoires contiennent une seule 
phrase au sujet de la Bible et de son enseigne- 
ment : phrase mystérieuse qui semble concilier 
le détachement et le respect dû à la tradition. 
« Je laisse de côté les Ecritures sacrées parce 
qu'elles sont la suprême vérité. — Lascio star le 
lettere incoronate, perche son somma verita. n 
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M. Séailles, qui cite ce passage, trouve la raison 
singulière, et se demande si elle est ironique. J'y 
verrais plutôt une attitude provisoire, celle de 
Descartes avant la conclusion assurée de son 
œuvre scientifique. La bonne foi de ces penseurs 
est indiscutable. Avant de garantir devant tous 
les hommes la certitude de leurs affirmations 
dont ils sentent la portée révolutionnaire, il 
semble qu'ils hésitent. Vinci, par cette déclara- 
tion, apaise sa conscience et protège son labeur; 
puis il marche à la conquête de la nature avec 
l'arme invincible de sa méthode. Ainsi Descartes 
essayera de maintenir, par le silence, la paix 
entre ses croyances et ses pensées, entre sa 
morale provisoire et traditionnelle et la morale 
qu'il voudra dégager de la science. Ajoutons 
que Vinci, comme Descartes, se préoccupa de 
dérober aux curiosités la conclusion de son œuvre 
scientifique, et qu'il ne consentit pas à publier 
ces Mémoires où se manifestait la puissance de 
son génie (123). 

Vinci apportait aux hommes deux graves 
leçons. D'abord il déclarait que le retour à 
l'antique est une tentative dangereuse, un rêve 
chimérique, condamné par la raison même. 
Ensuite, il arrachait, avant Galilée, le voile que 
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le dogme chrétien jetait sur les choses. Il rétablit 
la nature dans sa majesté. Il lui restitue son 
indépendance. U démontre sa valeur infinie, 
fondée sur sa beauté et sa puissance. Bref, il 
sécularise la conception et l'étude de la nature. 
L'exemple d'une attitude nouvelle devant l'uni- 
vers est donné aux hommes. Le naturalisme 
primitif est consolidé, enrichi, je veux dire dérobé 
aux terreurs enfantines et aux préjugés de l'igno- 
rance. Nous apprenons que la nature doit être le 
guide souverain. Ce qu'elle a de redoutable sera 
dominé par la science. Ce qu'elle a de lointain et 
d'inaccessible en apparence sera conquis par la 
science. 



III 

L'œuvre de Vinci fut retenue dans le silence, 
et la méthode qu'il devina ne fut pas révélée aux 
hommes. Aujourd'hui seulement nous pouvons 
comprendre dans quel ordre puissant l'univers se 
disposait dans ce cerveau si lumineusement orga- 
nisé que Gœthe lui-même ne s'adapta pas plus 
harmonieusement à la nature. 

Cent ans après Vinci, son œuvre fut reprise par 
Galilée et menée au triomphe. 
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Galilée était un génie spontané, candide et 
strict, invinciblement porté aux expériences 
comme un poète est séduit aux images, étonné 
devant les découvertes qui se déroulaient devant 
lui, accablé par l'aveuglement des hommes. Avec 
une bonne foi émouvante, il voulut concilier ses 
croyances et ses conclusions, affirma et rétracta 
ses pensées, et traina dans la solitude une vieil- 
lesse anxieuse et vagabonde (124). 

Les Grecs donnaient à la loi un caractère esthé- 
tique. Ils voyaient dans la loi la condition et 
l'expression de l'harmonie et de la beauté : con- 
ception noble, mais qui les détournait trop de 
l'analyse. Galilée, avec son regard d'airain, s'at- 
tache au fait, parce qu'il sait que le fait le plus 
simple exprime et réalise toutes les lois de la 
nature. C'est pourquoi Galilée fut le créateur de 
la physique moderne (123). 

La physique du moyen âge était une étrange 
chose, puérile et surannée, desséchée et roma- 
nesque. Ecoutons ici ceux qui savent : « Au lieu 
d'étudier la nature, on en demandait les secrets à 
des commentaires étroits et étranges où l'on tour- 
mentait et déformait la pensée d'Aristote ; au lieu 
de chercher à découvrir les lois qui relient les 
uns aux autres les divers phénomènes physiques, 
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on se contentait d'attribuer chacun d'eux à une 
qualité nouvelle des corps, à une vertu spécifique, 
à une forc.e substantielle et Ton pensait par là 
en dévoiler la cause dernière; la légèreté mou- 
rante, l'horreur du vide, les sympathies et les 
antipathies de toute espèce formaient un chaos 
de dénominations bizarres et d'explications puériles 
ou saugrenues; telle était la physique à la fin 
du xvi" siècle » (126). 

Pour dissiper tant d'équivoques, il fallut des 
efforts multipliés, longtemps repoussés, longtemps 
incompris, car les préjugés étaient tenaces et 
faussaient l'esprit des plus clairvoyants* Bacon 
lui«-mème, qui prétend donner dans le Novum 
organum la méthode et le programme de la 
physique moderne (127), s'égarait encore dans 
une terminologie équivoque, et ne se dégageait 
pas de l'horreur du vide, des sympathies et 
antipathies, des plus graves erreurs de la scolas- 
tique (128). 

Avec un ton simple, plus accablant que la 
violence, Galilée efface tout le prestige des mots et 
pose la nécessité d'interroger directement la nature. 
On lit dans ses Dialogues : « Avec ces deux mots, 
sympathie et antipathie, nos physiciens parvien- 
nent à rendre compte d'un grand nombre d'acci- 

l'orgueil humain. ^3 
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dents et de phénomènes que nous voyons s'accom- 
plir journellement dans la nature. Mais cette 
manière de philosopher a, selon moi, une grande 
analogie avec la manière de peindre qu'avait un de 
mes amis; avec de la craie, il écrivait sur la toile: 
Ici je veux une fontaine avec Diane et ses nymphes, 
ainsi que quelques lévriers; là, un chasseur avec 
une tête de cerf; plus loin, une campagne, un 
bocage, une colline, puis il laissait l'artiste peindre 
toutes ces choses et s'en allait convaincu qu'il 
avait peint la métamorphose d'Actéon : il n'avait 
mis que des noms » (129). 

Là où l'on ne mettait que des noms, Galilée 
apporta des séries constantes de faits et dégagea 
des lois. Il dissipa tous les fantômes. La nature se 
présenta dans son éclatante nudité, et le savant 
s'approcha d'elle et résolut de comprendre tant de 
merveilles (130). 

Il supprima tout intermédiaire entre la nature 
et l'esprit de l'homme. Il vit que la nature mani- 
feste à la fois le fait qu'elle produit et la loi qui le 
soutient. II déclara donc que la nature est un 
langage et que l'expérience est la voix qui 
l'exprime. Le contact, l'intime contact qui mêle et 
rattache l'univers à l'homme des anciens âges est 
renouvelé, mais fortifié, puisqu'il devient cons- 
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cient : telle est la leçon, d'une portée inépuisable, 
que Galilée apporta aux hommes. 

Le geste de Galilée, laissant tomber du haut de 
la tour de Pise, des corps différents de poids et de 
volume, est le geste libérateur. Notre pensée, qui 
l'évoque, ne distingue plus la nature et l'esprit de 
l'homme : elle les voit associés, dans une collabo- 
ration fraternelle, d'où sortiront la vérité et le bon- 
heur des hommes. 

En inventant les instruments qui permettent 
d'observer la nature, Galilée agrandit le pouvoir 
héroïque de l'esprit humain, et l'adapte de plus en 
plus à la puissance des choses. En multipliant 
l'énergie du télescope, il assiste à la vie des pla- 
nètes et montre que la Voie lactée est une pous- 
sière d'étoiles et que l'espace est plein de soleils. 
Il déracine à jamais le préjugé néfaste, qui sem- 
blait légitimer l'orgueil humain, et il apprend que 
la terre n'est pas le centre du monde et que 
l'homme ne doit plus être la mesure des choses : 
il efface ainsi l'erreur grecque. 

Tant de vérités transformaient le spectacle de 
l'univers, signalaient les mensonges, dissipaient 
les prestiges des mots. L'Eglise se crut atteinte et 
se troubla. Galilée fut accusé, parce que la vérité 
de la science contredisait les Écritures. Ne drama- 
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tisons pas l'histoire. Attachons-nous à l'exactitude. 
Depuis la publication du dossier, nous savons que 
Galilée ne subit pas la torture, et que son esprit, 
troublé et timide, rétracta spontanément la vérité. 
Sa condamnation fut, par elle-même, assez grave. 
Au xvn« siècle, l'Eglise proclamait encore son 
ambition d'absorber la science dans sa doctrine et 
de plier la nature à ses dogmes. Elle ne vit paa que 
la condamnation de Galilée n'était pas seulement 
l'arrêt de mort de la scolastique, mais la mise en 
relief des graves déformations apportées à l'ensei- 
gnement du Christ. 

Dans le procès de 1633, la science, c'est-à-dire 
la nature, était l'accusée. Elle fut condamnée, mais 
elle avait pour elle la vérité, et tout l'avenir (131). 

Le malheur de Galilée troubla Descartes et l'em- 
pêcha de publier son livre essentiel. Le monde. La 
douleur de cette perte ne nous paraît pas inconso- 
lable, quand nous pensons à l'émotion qui s'em- 
para des plus libres esprits, et à l'importance des 
vérités que ce crime mit en lumière. 

La nature se révèle avec son air infini, et le sen- 
timent de l'infini devient l'expression moderne du 
sentiment de la nature. Pour le Grec, l'infini est ce 
qui, n'ayant pas de limites, ne se prête pas à une 
figuration nette et ne s'adapte pas à l'homme. 
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'Conception courte, qui appauvrit le sentiment de 
la nature, subordonne Timmensité des choses aux 
qualités des êtres finis, aboutit à la prédominance 
de l'homme et à l'exaltation de son orgueil. Avec 
les découvertes de la science, l'Infini entre dans 
l'esprit de l'homme, non plus comme une concep- 
tion de la raison et un attribut de Dieu, mais avec 
l'immensité de l'espace et du temps, et l'inépui- 
sable mouvement des énergies naturelles. L'axe 
de la pensée est modifié. La nature a reconquis sa 
place, et l'homme, se rattachant enfin au tout, 
comme le fini à l'infini, va graviter, avec respect, 
autour de la nature (132). 

Si le sens de cette vérité entrait au fond de nous- 
mêmes et nous apportait la conviction que, devant 
l'infinité de la nature, nos plus violents désirs sont 
courts et seraient vite apaisés par ses dons, si nous 
pensions que nos discordes, provoquées par l'igno- 
rance et l'orgueil, seraient vite consolées par le 
sentiment de son harmonie, si nous savions qu'il 
y a place pour toutes nos joies dans l'univers 
transfiguré par la science et que le rythme des 
choses, assimilé par notre pensée avertie, nous con- 
solerait de nos peines, avec quelle gravité nous 
nous rattacherions à la nature, avec quelle émo- 
tion nous sentirions et nous prolongerions nos 
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rapports avec l'univers! Nous payons par notre 
infortune cette volontaire ignorance des liens qui 
nous unissent aux choses, et, dans nos étonne- 
inents et nos chagrins, intervient toujours un men- 
songe qui altère la qualité de notre regard. 

L'enseignement de Galilée nous éclaire sur la 
valeur du naturalisme primitif, en nous permettant 
de l'épurer et de multiplier ses ressources. L'or- 
gueil de l'homme est dévoilé. La nature nous 
impose enfin sa maîtrise. Directement elle s'offre 
à nous, et nous apporte sa lumière et son apaise- 
ment. Le programme de l'avenir, qui assurera les 
destins des hommes et fera l'union dans nos 
esprits déchirés, est défini dans sa méthode invin- 
cible. 

La révolution morale à laquelle nous venons 
d'assister est d'une gravité singulière. L'homme 
est devenu plus modeste et plus clairvoyant. Cette 
crise intellectuelle était inévitable. L'^étonnement 
et l'inquiétude ont ébranlé dans ses fondements 
la pensée des grands hommes. Représentons- 
nous l'agitation soulevée, dans la solitude du 
penseur, par la découverte de l'Amérique. Ce 
regard, jeté vers le nouveau monde, et ennobli 
par tous les pressentiments de Tinconnu, était 
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chargé de désirs et d'idées qui devaient modifier 
la direction de la vie morale. Car l'homme, pro- 
clamant que la terre est plus grande qu'il ne pen- 
sait, se pose de nouveaux problèmes et se demande 
si les assises qui soutenaient son existence ne 
doivent pas sembler fragiles. Représentons-nous 
aussi l'étonnement provoqué par la connaissance, 
enfin assurée, du système solaire. Les rapports 
entre les hommes et les choses sont modifiés. La 
primauté de la terre est détruite. L'orgueil de 
l'homme est abattu. L'axe de la pensée se déplace. 
Cette révolution intellectuelle devait avoir son 
retentissement dans la vie morale. C'est pourquoi, 
dans l'œuvre de Vinci et de Galilée, les premières 
paroles d'émancipation se font entendre. On ne 
tarde pas à s'apercevoir que les affirmations de 
l'humanisme sont nobles, mais insuffisamment 
rattachées à la nature. Une puissance nouvelle, la 
science, impose à l'homme, avec une nouvelle 
attitude devant l'univers, une nouvelle conception 
de la vie intellectuelle et morale. Descartes et 
Molière seront capables de comprendre les pre- 
mières conclusions qui se dégagent de ces décou- 
vertes. 
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L'esprit classique a eu le mérite éminent de 
définir et de préciser, avec la discipline de sa 
méthode, les tendances essentielles des hommes. 
Dans les œuvres de nos grands écrivains, tout se 
détermine, et chaque pensée se dégage dans la 
plénitude de son expression. 

L'esprit humaniste s'écarte de plus en plus du 
culte de la nature et tend à relever et à consolider 
le monument de la pensée et de là morale antique. 

L'esprit scientifique, étendant déjà sa maîtrise 
dans le domaine de la morale et de la vie pra- 
tique, fera entendre les premières paroles d'affran- 
chissement et apportera un fondement solide et 
nécessaire au naturalisme primitif. 



Dans ses lucides et fortes Études de Littérature 
Européenne, Joseph Texte a écrit : « La Renais- 
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sance est une foi, une philosophie, une certaine 
manière de penser et de vivre ». Ce jugement 
s'applique surtout aux humanistes français du 
XVII* siècle. Dans les œuvres des écrivains de la 
Renaissance, cette doctrine est plutôt enveloppée 
qu'exprimée. Les artistes et les penseurs revivent 
la vie antique avec sincérité, avec plénitude. Mais, 
si Ton excepte Erasme et ce profond Paul 
Manuce, la question de l'humanisme considéré 
comme une philosophie morale n'est jamais posée 
dans la clarté d'un solennel débat. Il semble que 
ce retour à l'antique demeure un rêve de lettrés, 
et une doctrine ésotérique adaptée à la culture 
des initiés. Dès le début du xvii' siècle, le pro- 
blème, obscurci jusqu'alors ou écarté, est indiqué 
avec force et résolu avec courage. L'humanisme 
peut-il apporter, avec les joies intellectuelles de la 
culture, la règle de la vie morale? 

Quelques esprits le pensèrent. Une raison his- 
torique contribue à expliquer cette attitude si déci^ 
sive. Les guerres de religion avaient fait tant de 
mal que les plus sages comprirent la nécessité de 
travailler à l'apaisement. Les uns, comme Ron- 
sard, de Thou et Montaigne, s'attachèrent au 
catholicisme pour assurer l'harmonie dans la dis- 
cipline religieuse. Les autres, animés par l'esprit 
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de tolérance, crurent qu'il convenait davantage 
d'oublier les dogmes qui divisent pour développer 
les principes qui disposent à l'union : de là une 
œuvre de conciliation qui aboutit à la restauration 
du stoïcisme. 

L'humanisme du xvn* siècle fut, danâ quelques- 
unes de ses œuvres les plus hautes, la détermi- 
nation d'une doctrine fondée sur les principes de 
la morale stoïcienne. 

L'initiateur de cette doctrine fut un disciple 
de Montaigne, Pierre Charron, et le livre qui la 
précise fut son Traité de la sagesse, qui parut 
en 1601. 

. Au sujet de Charron, les divergences de la cri- 
tique sont surprenantes. Il est présenté d'ordi- 
naire comme un esprit à la suite, disciple épais 
du plus ondoyant des maîtres. M. Stapfer, qui 
n'aime pas Charron,- l'a exécuté dans une étude 
spirituelle, vigoureuse et injuste (133) : l'auteur 
de La sagesse est un « plumitif » qui pille les 
œuvres de ses prédécesseurs, utilise les Essais de 
Montaigne sans les comprendre, et les écrits de 
Jean Bodin sans se doutor de leur valeur, et 
déroute toujours la critique par le mélange de 
ses pensées alourdies et de ses métaphores bril- 
lantes, mais empruntées. 
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D'après rhistorien anglais Benry Buckle, 
Charron est un grand philosophe et la portée de 
son livre fut considérable : c( Charron était, dans 
les sujets les plus importants, un penseur plus 
audacieux et plus profond que Montaigne... Se 
plaçant au sommet de la science, il repousse 
entièrement les dogmes théologiques; il rappelle 
à ses compatriotes que leur religion est le résultat 
accidentel de leur naissance et de leur éducation, 
et que, s'ils étaient venus au monde dans un pays 
mahométan, ils eussent eu une croyance aussi 
ferme dans la religion de Mahomet que celle qu'ils 
avaient dans la religion du Christ. » Puis, citan* 
une phrase de La sagesse sur l'évolution naturelle 

des religions et les emprunts des plus jeunes aux 
plus anciennes, ce comme la Judaïque a fait à la 
Gentille et Egyptienne, la Chrétienne à la 
Judaïque, la Mahométane à la Judaïque et Chré- 
tienne ensemble », M. Buckle exprime ce bel 
éloge : (c Ceci est, je crois, le premier exemple 
de la doctrine du développement religieux dans 
aucune langue moderne » (134). 

Si la pensée de Charron était toujours origi- 
nale, il mériterait l'admiration de Buckle. S'il a 
eu la force de coordonner des œuvres essentielles 
et de parer ses idées hardies d'une forme qui 
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tempéra leur audace et assura leur triomphe, il 
ne mérite pas le dédain de M. Stapfer. 

En fait, Charron est de ces penseurs dont le 
rôle historique dépasse la valeur individuelle. 
Cet humaniste appliqué, cet homme de biblio- 
thèque, cet esprit à la suite a eu la gloire d'ap- 
porter à ses contemporains un livre essentiel. 
Son dogmatisme même lui permit de dégager 
avec force la morale contenue dans l'humanisme, 
et si l'humanisme n'avait pas coupé les liens qui 
doivent rattacher l'homme à la nature, je ne vois 
pas ce qui manquerait à son livre pour atteindre 
à la plénitude. 

La seconde partie, qui contient les instructions 
et les effets de la sagesse, est la plus importante. 
En montrant comment l'homme peut « excellement 
faire l'homme », Charron prolongeait l'huma- 
nisme dans le domaine de la vie pratique. 

La nouveauté courageuse de l'ouvrage est dans 
cette affirmation que la sagesse est indépendante 
de la religion et que l'homme est capable de réa- 
liser, par sa raison et sa volonté, l'idéal de la 
vertu. « Ce sont deux choses bien distinctes et qui 
ont leurs ressorts divers, que la piété et la pro- 
bité, la religion et la prudhomie, la dévotion et 
la conscience... Ils confondent et gâtent tout, ceux 
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qui veulent que la probité suive et serve à la reli- 
gion et ne reconnaissent autre prudhomie que 
celle qui se remue par le ressort de la religion... 
La religion est postérieure à la prudhomie... Je 
veux que sans paradis et enfer l'on soit homme 
de bien. Ces mots me sont horribles et abomi- 
nables : Si je n'étais chrétien, si je ne craignais 
Dieu et d'être daainé, je ferais cela. chétif et 
misérable ! quel gré te faut-il savoir de tout ce que 
tu fais? Tu n'es méchant, car tu n'oses et crains 
d'être battu... Je veux que tu sois homme de bien 
pour ce que nature et la raison (c'est Dieu) le 
veut.... Je veux aussi la piété et la religion, non 
qui fasse, cause ou engendre la prudhomie ja née 
en toi, plantée de nature, mais qui l'approuve, 
l'autorise et la couronne » (135). 

Par ces lignes si nobles, Charron détachait la 
morale de la religion et laïcisait la morale. L'hu- 
manisme cessait d'être une occupation de lettrés, 
ou la récompense de la culture; il était trans- 
porté du domaine de la littérature dans la vie 
quotidienne, et Charron le présentait comme 
l'expression d'une morale pratique, brève et invin- 
cible, destinée à faire l'union et le bonheur des 
hommes. 

Charron ne se contente pas de ces affirmations 
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de principes. Il insiste sur le danger d'une piété 
verbale, « facile et aisée », Il redoute la compli- 
cité de Timagination dans l'élaboration de la 
morale religieuse. Il affirme que le stoïcisme a 
des maximes si nettes et impose des devoirs si 
précis qu'on ne peut redouter, dans une âme stoï- 
cienne, les « indécisions qui démentent la foi ». 

Il crut nécessaire de proclamer, dans sa pré- 
face, la sincérité de ses sentiments religieux. Je 
me garderai d'être aussi sévère que Vinet, qui 
met en doute sa franchise, et ne peut s'empêcher 
de croire que Charron voulait ébranler les bases 
de la croyance (136). Dans ce domaine de la foi, 
l'esprit de l'homme se livre avec sincérité à tant 
de détours qu'il ne faut jamais, sans des raisons 
graves, expliquer par le mensonge l'apparence de 
l'illogisme et le parallélisme des attitudes. J'avoue 
pourtant que les affirmations religieuses de 
Charron sont inutiles dans son œuvre d'une ins- 
piration si laïque. Elles se surajoutent à un édi- 
fice cohérent et terminé. Elles font précéder et 
suivre son témoignage d'une confidence qui n'a 
qu'une valeur individuelle. 

Le succès du livre de Charron, qui fut considé- 
rable, fut prolongé par deux œuvres de Guillaume 
du Vair qui procèdent de la même inspiration. 
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Ce du Vair, évêque émînent, étendit la puis- 
sance des idées nouvelles. Il traduisit le manuel 
d'Épîctète, et ses œuvres personnelles, la Saine 
pliilosophie et la Philosophie morale des stoïques, 
ne sont que le commentaire de la doctrine stoï- 
cienne (137). 

L'homme peut arriver, par l'éducation de sa 
raison et la culture de sa volonté, à réaliser la 
vertu. L'âme humaine a des ressources qui lui 
permettent de construire et d'achever l'édifice de 
la morale. L'homme peut « fonder sur l'homme 
la grandeur de l'homme ». Formule pleine, qui 
affirme l'indépendance de la morale et la légiti- 
mité de la religion naturelle. Sans doute, comme 
dans les livres de Charron, les développements 
d'inspiration catholique sont sincères; mais ils 
paraissent juxtaposés, et, en les détachant, nous 
ne risquons guère d'affaiblir les conclusions. 
L'œuvre de du Vair prolonge celle de Charron 
(138), qui fut de justifier les ambitions nouvelles 
de l'humanisme et de le répandre comme une 
doctrine morale à laquelle peuvent se rattacher 
tous les hommes. 

Charron et du Vair fondent en raison la morale 
de l'humanisme. Mais, pour avoir sa pleine effi- 
cacité, cette doctrine devait s'illustrer d'exemples. 

LOnaUEIL HUMAIN, i4 
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Les maximes abstraites devaient se révéler 
vivantes, c'est-à-dire se réaliser dans les actes des 
hommes. Nicolas Coeffeteau fournit Fappui qui 
manquait : son Histoire romaine fut le commen- 
taire historique du stoïcisme. 

Dans une langue claire, nette, ornée de toutes 
les élégances faciles, dépourvue de ces vivacités 
trop singulières qui signalent l'originalité de 
l'écrivain et nuisent à lapropagande de la doctrine, 
Coeffeteçiu donnait à ses contemporains des exem- 
ples qui mettaient en relief la beauté de la morale 
antique. Sans doute il idéalise l'histoire, qu'il 
traite comme une matière plastique, susceptible 
de soutenir tous nos rêves et d'éclairer nos péda- 
gogies. Mais ces infidélités historiques servaient 
davantage à rillustra:tion de l'œuvre de Charron 
et de du Vair. En dédiant son livre à Louis XIII 
et à la noblesse de son temps, l'évêque de Mar-^ 
seille savait qu'il collaborait à l'éducation natio- 
nale (139). 

On sait le retentissement de cet ouvrage. Il ne 
servit pas seulement, par la qualité de sa forme, 
à garantir l'œuvre grammaticale de Malherbe et à 
préparer celle de Vaugelas. Il contribua au succès 
d'une révolution morale. 

Telles sont les sources du courant stoïcien qui 
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circule à travers les écrits du xyii** siècle. Elles 
sont abondantes : en se mêlant, elles se forti- 
fient, et une partie essentielle de l'œuvre du 
XVII® siècle sera l'expression et renrichissement 
de cette doctrine. 

Bornons-nous à grouper, dans un jugement 
synthétique, ses principaux représentants. 

Balzac, disciple de Coeffeteau et admirateur de 
du Vair, est une victime de la critique fondée 
uniquement sur l'esprit littéraire. Ce sage, qui 
sut éviter le danger des salons, et diriger, du fond 
de sa solitude, la pensée de ses contemporains, 
est représenté comme un styliste laborieux, 
attardé dans les petits scrupules de la phrase. Il 
pensait en effet que le style est un art qui a ses 
secrets et ses calculs subtils, et que le rythme de 
la prose peut avoir la splendeur du rythme des 
vers. Mais ce respect de la forme lui paraissait la 
garantie du respect de la pensée. Balzac, qui 
admirait Descartes (140), avait Tesprit haut, l'âme 
grinde. Il voulut que la littérature fût l'expres- 
sion ennoblie de la morale stoïcienne, et il donna, 
avant les classiques, la forme et la substance de 
la littérature classique (141). 

Ne nous laissons pas égarer par le ton ora- 
toire et appliqué de ses écrits. Ses ouvrages les 
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plus médités furent ses lettres, qu'il savait atten- 
dues et commentées avidement. Ses lettres, qui 
sont des études morales, forment les chapitres 
multipliés d'une grande œuvre, où l'on trouve- 
rait la synthèse et le premier triomphe de cet 
effort de pensée, qui se poursuit dans les livres 
de Charron, de G. du Vair et de Coeffeteau, pour 
dégager la morale contenue dans l'humanisme. 

Descartes formule dans ses maximes les idées 
de ses prédécesseurs. Sa morale provisoire, c'est 
la morale socratique et stoïcienne, dont il retrouve 
autour de lui les enseignements. 

Le vice et l'ignorance sont des mots identiques. 
Bien penser, c'est bien vivre, a II suffit de bien 
juger pour bien faire. » Que l'homme cultive sa 
raison, pour acquérir la vérité, c'est-à-dire la 
vertu. N'est-ce pas la doctrine de Socrate? 

Mais le monde se présente à nous avec la néces- 
sité de ses lois. Le déterminisme universel est 
inflexible et se dérobe à notre volonté. Descartes 
estime que l'attitude de l'homme devant les 
choses sera simple et noble, s'il accepte l'inévi- 
table déroulement des phénomènes. c< Tâcher de 
me vaincre plutôt que la fortune, et changer mes 
désirs que l'ordre du monde. » N'est-ce pas la 
doctrine des stoïciens? 
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Le Traité des Passions est Tapplication de cette 
morale socratique et stoïcienne. Il montre, par 
une analyse psychologique d'une vigueur incom- 
parable, la vérité de ses enseignements. Il aboutit 
à des jugements brefs, semblables aux articles 
d'un code qui présente à la fois la règle et l'exemple 
où elle est appliquée. Il déclare que, dans le 
domaine de la conscience, la volonté humaine 
est toute - puissante , — que « les jugements 
fermes et déterminés » sont « les propres armes 
de la volonté », — que la faiblesse du caractère tra- 
duit l'indécision des jugements, — que les pas- 
sions sont des pensées confuses et des raisonne- 
ments incomplets, — que l'amour, dans un esprit 
net, est l'expression animée de la raison qui 
apprécie ce qui est aimable, — que l'amour doit 
être prémédité et volontaire. 

Les notes pressées et pleines qui forment le 
Traité des PassionSy apportent les éléments d'un 
portrait qui se dresse au-dessus de l'œuvre : le 
portrait du Sage, d'après Socrate et les Stoïciens. 

La tragédie de Corneille et le Traité de Des- 
cartes exposent la même doctrine. M. Lanson l'a 
montré, par le rapprochement des textes, dans une 
étude définitive (142) : car la critique littéraire, 
qui a recours aux procédés techniques de la 
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science, a l'élégance et la force d'une démonstra- 
tion mathématique. Je modifierais pourtant la 
conclusion qui se dégage de cette étude. M. Lanson 
explique cette communauté d'inspiration par 
ridentité du modèle observé par les deux pen- 
seurs. Leurs œuvres exprimeraient la génération 
contemporaine si robuste et lucide, car Richelieu, 
Retz et Turenne montrent cette vaillance de la 
raison et cette maîtrise de la sensibilité, que Cor- 
neille représente sur la scène, et dont Descartes 
dégage la loi. — Mais je ne crois pas que Des-! 
cartes ait eu besoin d'étudier son temps, pour 
aboutir à sa morale provisoire. Ses pensées! 
ne traduisent pas, sous une forme didactique, ses' 
observations, mais résument l'enseignement de la 
doctrine courante. 

Faut-il accepter la conclusion extrême, que 
M. Faguet a fait sortir de l'étude de M. Lanson, et 
qui se répand, sous son patronage, dans l'ensei- 
gnement secondaire : le Traité des Passions est de 
1649 : à cette date, les chefs-d'œuvre de Corneille, 
sauf Nicomèdcy ont paru : Descartes serait donc 
le disciple de Corneille (143). — Mais Descartes, 
le plus autodidacte des penseurs, ne procède pas 
comme un disciple qui commente la pensée d'un 
maître. D'ailleurs, le Traite développe la morale 
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contenue dans le Discours de la Méthode, et il 
semble qu'il serait aisé d'extraire de quelques 
phrases, sobres et pleines, du Discours l'inspira- 
tion, la doctrine et les exemples mêmes du Traité 
des Passions. 

Les ressemblances et les rapprochements s'ex- 
pliquent par le triomphe de l'œuvre à laquelle 
collaborent les moralistes du commencement du 
siècle. Les manuels du stoïcisme dirigent la vie 
morale des hommes qui succèdent à la génération 
des guerres civiles et qui ressentent le besoin de 
se ressaisir, d'assurer l'union et l'harmonie dans 
une discipline commune. Corneille semble repré- 
senter la forme particulière de l'héroïsme con- 
temporain : en fait, il inscrit, dans une matière 
dramatique, la doctrine de l'école, et lorsque 
Descartes, dans le premier désarroi de son doute, 
comprend la nécessité d'adopter une morale pro- 
visoire, il reproduit spontanément les maximes 
que répandent, depuis trente ans, les défenseurs 
de la morale de l'humanisme. 

Ainsi la tragédie de Corneille est l'application 
de La sagesse de Charron, — le commentaire 
dramatique des livres de G. du Vair, — la trans- 
position, sur la scène, de VHistoire de Goeffeteau, 
— l'illustration de la morale provisoire de Des- 
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cartes. La tragédie de Corneille représente des 
cas de conscience médités et résolus selon la 
méthode stoïcienne. Sauf dans Polyeiœte, qui 
exprime les passions, les intérêts et les caractères 
qui se heurtaient à l'époque de l'établissement du 
christianisme, l'inspiration de son théâtre est 
laïque. Lé culte de la raison, que l'humanisme 
emprunte à l'antiquité, et le respect glorieux de 
la personnalité humaine que la Renaissance 
répand et utilise comme l'instrument efficace de 
l'ambition, soutiennent et expliquent son œuvre, 
et M, Brunetière a eu raison de comparer 
l'héroïsme des personnages de Corneille à la virtu 
des Italiens. 

La même inspiration se retrouve dans le Dis- 
cours sur les passions de V amour. Est-il de Pascal? 
La question est encore pendante. Ce qui est sûr, 
c'est qu'il renferme des métaphores brusques, et 
des mots de lumière, et de soudains aveux brû- 
lants, dignes d'un Pascal qui a connu l'amour. 
Quelle assurance à proclamer la puissance de la 
raison humaine ! Quelle confiance superbe dans 
la volonté ! L'amour est considéré comme le sou 
verain degré de la pensée forte. L'intensité de la 
passion dépend de la clarté de l'esprit. A mesure 
qu'on a plus d'esprit, on discerne davantage les 
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qualités de l'objet aimable. Seul un eisprit haut 
et clair aime avec passion, parce qu'il sait la 
raison de son amour. Une pensée maîtresse d'eUe- 
méme, appuyée sur Tei^rit géométrique et l'es- 
prit de finesse, saisit à fond la valeur de celle 
qu'il aime, et groupe, d'une seule vue, les mani* 
festations de sa beauté. Alors la passion atteint à 
la plénitude : en elle, tout est grand, lumineux, 
sincère. Elle est une sorte d'ivresse lucide. C'est 
pourquoi, lorsqu'on aime, « il semble que l'on 
ait une autre âme. On devient toute grandeur : 
la passion élève tout à sa hauteur. » Dans ce 
discours, la doctrine de l'humanisme est aniiïiée 
par une âme de feu, prend un air brillant et 
pathétique par ce mélange de tant de lucidité et 
de tant d'ardeur! 

La même doctrine soulève les Maximes de La 
Rochefoucauld et soutient la noblesse de leur 
allure. Elle paraît déformée par l'amertume, mais 
ces déformations sont imputables à la faiblesse des 
hommes, et non à l'indécision de Fécrivain. Le 
stoïcisme de La Rochefoucauld est heurté, je ne 
dis pas désabusé, par les vices des hommes, mais 
cet esprit haut et loyal maintient l'orgueil de la 
raison et le prestige de la volonté. Par la force de 
son mépris qui dissipe nos hypocrisies les plus 
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subtiles, il reste stoïcien. Son livre est la con- 
frontation d'une doctrine et de l'humanité. L'hu- 
manité est condamnée parce qu'elle s'abandonne 
et se trahit elle-même : la doctrine demeure, 
difficile, intacte, accessible aux âmes qui savent 
vouloir. 

On peut suivre ainsi, à travers les œuvres du 
xvii' siècle, le prolongement de l'humanisme stoï^ 
cien dans la pensée des grands maîtres. 

II 

Quelle est la valeur de cette renaissance du stoï- 
cisme? — Je comprends et j'approuve la pensée de 
conciliation qui l'inspira. Je regrette même que 
son influence n'ait pas été plus décisive, et que les 
Bossuet et les Pascal aient réussi à imposer aux 
chrétiens cette pensée inquiétante que la morale 
des hommes a besoin d'être garantie par certains 
dogmes. Mais la doctrine, qu'on essayait, depuis 
Charron, de renouveler, est partielle. Même, si elle 
n'avait pas rencontré l'opposition d'adversaires 
infatigables, elle eût manifesté, malgré la noblesse 
de ses aspirations, la fragilité de ses fondements. 
Cette doctrine est austère et belle : elle repose sur 
la culture de la raison et de la volonté. Mais la 
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raison humaine, pour demeurer robuste et sereine, 
doit être sans cesse appelée au respect, à Tobser- 
vation, à la connaissance de la nature et de ses 
lois. Le sage stoïcien vit loin de la nature pour 
élaborer l'édifice de sa vie intérieure. Que lui 
importe l'univers où passent des phénomènes qui 
ne dépendent pas de l'homme? Il maintient son 
calme dans le fracas de ces mouvements. Il cherche 
en lui-même une joie inattaquable, un inébran- 
lable appui. Attitude émouvante, mais difficile, 
contrainte et boudeuse, attitude instable, parce 
qu'elle est fondée sur l'oubli et la défiance de la 
nature ! En se bornant à se plier à Tordre du monde 
pour éviter les décepitions, le stoïcien renonce aux 
leçons que donne l'observation quotidienne et scien- 
tifique de la nature. Car l'ordre du monde ne doit 
pas seulement être compris comme une vérité 
impersonnelle et inéluctable, il doit être scruté et 
saisi par la sympathie qui dissout la fatalité dans 
le sentiment des attaches réciproques et fait briller 
l'amour au-dessus de la compréhension. 

Retenons les aveux des penseurs qui jugent 
d'après la vie. Leur œuvre proteste contre cet 
orgueil, et montre qu'il ne suffit pas de vouloir 
l'apaisement, pour être dérobé à la crainte. Dans 
la seconde moitié du xvn® siècle, une œuvre essen- 
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lielle démontre la fragilité de cet héroïsme, non par 
la logique des raisonnements, mais par Tappel à la 
vie. 

La tragédie de Racine est le désaveu de l'opti- 
misme de Corneille. Les catastrophes de ses pièces 
secouent rudement ce glorieux échafaudage. Que 
l'œuvre de Racine est complexe ! Elle me semble 
tragique, moins par la gravité des anecdotes 
qu'elle met en scène, que par la lutte profonde 
qui laisse en présence la perfection infinie de Fart 
humaniste et l'infinie fragilité de la morale stoï- 
cienne. Toutes les formes de l'art collaborent à 
l'éclosion de ce chef-d'œuvre de l'art humaniste, 
mais la faiblesse du stoïcisme se révèle dans les 
malheurs amenés par les catastrophes. La même 
œuvre nous impose une admiration légitime 
pour l'art des grecs, et la défiance de leur pensée 
qui a proclamé la prédominance de l'homme sur 
la nature. 

Cette leçon si haute, qui sort de la tragédie de 
Racine, est enveloppée des plus touchants souve- 
nirs de l'imagination grecque. L'art humaniste fait 
valoir la vanité de la morale humaniste. La beauté 
et l'angoisse éclatent, à la fois, dans cette œuvre 
pathétique. Avec un art précis et serré, qu'imite- 
ront, sans régaler, Gœthe et notre Leconte de 
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Lisle, Racine créa une méthode de transposition 
qui lui permit d'arracher à la mort ce que le passé 
conçut de plus émouvant, pour ajouter la poésie à 
la vérité et décrire la vie quotidienne, que la bana- 
lité amortit, avec le prestige et le relief de la gloire. 
De là cet air énigmatique et souverain avec lequel 
il se présente à la postérité. Il éprouve devant la 
passion l'épouvante qui arrête Pascal devant 
l'énigme de l'univers, mais il impose à son génie 
une démarche méticuleuse et infaillible. Il est bal- 
lotte par toutes les tempêtes du désir et de l'amour, 
mais il soumet au rythme de la beauté cette matière 
mouvante et tragique. Ce lyrique a le goût des 
larmes, et il tremble devant Hermione et Roxane 
. dont il éprouve les angoisses ; mais il discipline ses 
orages et les enclôt dans la ligne pure et immar- 
cescible de la plastique grecque. Le génie du poète 
est dans cette union du goût et du pathétique. Son 
art reproduit la spontanéité de la passion par tous 
les artifices du calcul : à force de minutie, il atteint 
la puissance. 

Pour expliquer cette maîtrise de soi parmi tant 
de tumultes, il faut comprendre l'originalité de sa 
méthode. Les ruines fumantes de Troie et le 
labyrinthe de Minos, les bords où fut délaissée 
Ariane, d'amour blessée, et les rivages de la mer 
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OÙ Agammenon se dévore dans Tattente et dans le 
chagrin, tous les lieux consacrés par la légende 
et poétisés par le génie forment dans l'imagina- 
tion du poète une toile de fond où il groupe les 
symboles de la pitié et dû devoir, de la mélan- 
colie et de Tamour : voilà ses images et voilà sa 
palette. L'émotion d'art qu'un peintre — un Corot 
— éprouve à surprendre une combinaison mou- 
vante de couleurs, Racine la goûte à se donner le 
spectacle de ces tragiques aventures. L'apaise- 
ment qu'un musicien — un Beethoven ou un 
Chopin — ressent à dérouler au fond de soi le 
bruissement de ses modulations funèbres et de 
ses sonates pathétiques. Racine en jouit à 
répandre autour de ses souffrances ces légendes 
lointaines, bruisi^antes de cris de douleur. Ce 
lettré semble cueillir à travers les poèmes de la 
Grèce une parure étrangère; en réalité, il les 
intériorise en sa vie profonde, et il y trouve non 
seulement le décor, mais l'expression de sa vie 
passionnelle. La combinaison de l'art et de la 
vie, de l'harmonie et de la souffrance est si heu- 
reuse, et leur fusion si complète, que l'antiquité, 
en lui prêtant son appui, semble lui apporter son 
hommage. Avant Gœthe, Racine savait bien que 
l'art est une délivrance. Dès lors, quelle beauté 
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dans le geste avec lequel il transporte sa vie dans 
la légende! Quelle apparente humilité dans cet 
oubli de soi, mais quelle assurance dans cette 
conquête de l'antiquité! Son goût évite cet éta- 
lage de sa personne et ces effusions indiscrètes 
qui trahissent toujours l'expression de nos dou* 
leurs, mais il accroît l'intensité de sa peinture^ 
en la chargeant, sans la presser, des couleurs les 
plus vives trouvées par l'imagination des Hellènes. 
Dès lors, comme les cris de sa passion, multipliés 
par tous les échos de la plaine de Troie et de la 
mer Ionienne, retentissent en nous avec des 
sonorités plus émouvantes ! Un Lamartine et un 
Shelley envahissent la nature et l'obligent à 
prêter ses formes à l'apothéose de leur vie inté- 
rieure. Un Racine s'empare de l'antiquité grecque, 
et l'amène, après une féconde incubation, à tra- 
duire les douleurs de Racine. La méthode poé- 
tique est transposée, mais elle manifeste la même 
allure, la même noblesse dans la même ardeur, la 
même aisance souveraine dans une même maî- 
trise. 

Œuvre complexe et profonde! La beauté huma- 
niste s'y révèle dans sa splendeur sûre et sa finesse 
infaillible; mais l'âme qu'elle recouvre s'effondre 
et se dissout dans l'angoisse. En décrivant les 
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défaillances devant la passion, le poète chante, 
comme un lyrique, un chant lyrique, mais il 
dénonce, comme un penseur, la stérilité de For- 
gueil stoïcien. Qu'il est admirable cet art qui 
illumine nos misères ! Et qu'il révèle avec éclat le 
malheur des hommes, qui, en se détournant de la 
nature, se privent de la force qui explique et 
apaise ! 

L'œuvre de Racine est la critique la plus plon- 
geante de la doctrine humaniste. Elle montre ce 
que devient l'orgueil de l'homme, quand souffle 
l'orage de la passion. Elle découvre un fond inson- 
dable d'amertume dans nos âmes que ne main- 
tiennent pas les disciplines sans cesse imposées 
par les lois, je veux dire les attaches permanentes, 
quotidiennement senties, avec la nature. La pas- 
sion, qui nous met au cœur une angoisse, est un 
élan sans frein, une fièvre de la sensibilité, un 
égarement de notre volonté qui a perdu sa maî- 
trise. Certes je n'ai pas la naïveté de croire que la 
science et l'amour de la nature arrêteront soudain 
le tumulte de nos désirs, car la nature aussi a ses 
orages; du moins ce tumulte sera prévenu ou 
apaisé par la compréhension, je veux dire par . 
notre puissance d'adaptation de plus en plus for- 
tifiée» et par le sentiment si apaisant de notre 



LE PROLONGEMENT, DE L'HUMâNISME 225 

lien avec Tunivers; et quand nous verrons la 
science discipliner les orages, notre morale sera 
moins désarmée devant nos émois soudains. 
Devant la nature, nos amours ne sont pas moins 
profondes, mais elles acquièrent une noblesse et 
une plénitude incomparables. Elles s'enveloppent 
d'une paix qui les prolonge et les protège, sans 
les amortir. Elles participent à la grande sym- 
phonie des êtres. Loin de la nature, dans l'agita- 
tion des cités, parmi le bruit de nos pensées, de 
nos vanités et de nos désirs, notre amour s'in- 
quiète et s'étonne, comme un arbre transplanté, 
soumis à une artificielle culture et gêné dans une 
atmosphère qui l'offusque et le décolore. Devant 
la nature, il retrouve sa fraîcheur, son rythme 
souverain. Il saisit sa ressemblance avec la sève 
de vie qui entretient l'existence universelle, et 
explique le vif de l'eau, et l'éclat du soleil, et la 
palpitation de la plaine et de la montagne. Le 
chant de notre amour, en s'accompagnant du 
chant infini que fait entendre le chœur des choses, 
prend plus d'ampleur et de majesté : il fait 
retentir la voix même des choses vibrantes. Il 
n'est pas de chagrin qu'une heure de contem- 
plation devant la nature n'ait, je ne dis pas effacé, 
mais ennobli. Il n'est pas d'amour humain qui ne 
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s'épanouisse en santé et en beauté devant la 
nature. Il n'est pas de passion qui ne s'épure et 
ne cherche à devenir profonde sans amertume, 
ardente sans fièvre. Les appels des poètes sont 
l'écho nostalgique des harmonies primitives entre 
la nature et l'homme. Phèdre évoque la solitude 
des grands bois pacifiques pour apaiser son tour- 
ment : 

Ahl que ne suis-je assise à Tombre des forêts 1 

Et Lamartine lui répond doucement : 

Oui, la nature est là qui t'invite et qui t'aime. 

Si l'amour de la nature amène tant de paix 
parmi nos angoisses, que ne fera pas cet amour, 
approfondi et garanti par la science (143 bis) ! 



DEUXIÈME partie; 

lia primauté de la nature est proclamée 
par la science. — DeBcartes et Molière. 

I. — L'enseignement de Descartes. — Le rythme de Vinci : 
contre Thumanisme, pour la nature et la science. — Le flotte- 
ment de la pensée de Descartes : la morale provisoire. — Les 
survivances de l'esprit traditionnel. — La morale définitive. — 
Descartes fonde scientifiquement le culte de la nature. — La 
pensée et la nature dans l'œuvre de Descartes. — Discussion 
d'une formule de M. Boutroux. — Les aveux des Principes : la 
morale doit prolonger, dans la vie des hommes, les vérités de la 
science. 

Gomment peut^on accorder la morale provisoire et la morale 
définitive? — La métaphysique de Descartes doit rentrer dans 
la partie provisoire de son œuvre. — Descartes et l'observation. 
— La préface et la conclusion des Principes. — Descartes ren- 
verse la conception humaniste et classique de la prédominance 
de Fhomme dans l'univers : il efface l'erreur grecque. 

Explication des hésitations de Descartes : le caractère exclu- 
sivement intellectuel de sa conception de la nature; le goût 
du repos. — Descartes a réservé le développement de sa pensée 
la plus haute. 

IL — Molière disciple de Descartes. — Le rythme de Vinci et 
de Descartes : contre l'humanisme, pour la nature. — La leçon 
de la vie. — Plasticité de la dramaturgie de Molière. — L'obser- 
vatoire de Molière. 

L'enseignement qui se dégage de la comédie de Molière : les 
travers individuels, et sociaux sont des déformations de la 
nature. -* Molière et J.-J. Rousseau. 
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La satire des médecins dans l'œuvre de Molière. — Sa portée. 

— La pensée de Descartes dirige cette partie essentielle de la 
comédie de Molière. — La médecine au xvn* siècle. — La cor- 
respondance de Gui Patin. — La ténacité des préjugés. — La 
Icijon du Malade imaginaire, — Une appréciation de M. Debove. 

— Béralde et les confidences de Molière. 

Conclusion : Molière et le respect de la nature. — J.-J. Rous- 
seau développera ce que Tœuvre de Molière apportait de plus 
neuf et de plus fécond. 



L'enseignement qui sort de la tragédie de 
Racine désavoue la morale de l'orgueil. Il montre 
nos malheurs et nos défaillances, mais il n'explique 
pas leurs causes et n'apporte pas le remède. L'en- 
seignement qui se dégage de l'œuvre de Descartes 
est encore obscurci par l'erreur ou l'oubli ; mais, 
çà et là, il est net comme la science, inépuisable 
comme les forces de la nature traduites en lois. 
Descartes va nous apprendre que la nature doit 
devenir notre guide, parce qu'elle est un réser- 
voir infini de forces que l'humanité, mieux avertie, 
peut utiliser pour le plus grand avantage de son 
bonheur et de sa vertu. Il nous ramène au natu- 
ralisme primitif, dépouillé de ses formes enfan- 
tines, précisé par l'observation, consolidé par la 
science. 

Nous retrouvons dans Descartes le rythme de 
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la vie intellectuelle de Léonard de Vinci. D'abord 
il s'élève contre l'antiquité et l'esprit humaniste. 
Puis il se replie sur lui-même, fixe la loi de sa 
pensée, et trouvant dans la nature extérieure 
l'expression et le commentaire de la méthode, il 
s'abandonne au plus haut espoir, et laisse entendre 
cette idée, obscure encore et morcelée, mais iné- 
puisable, que la nature observée et conquise doit 
fournir la science et la morale de l'homme 

Aucun penseur ne supporta plus malaisément 
le poids d'une autorité étrangère. Avec une audace 
héroïque, il résolut d'élever tout l'édifice de la 
science. En face de sa pensée, il plaça le monde. 
Devant le monde, il tint sa pensée, et nulle œuvre 
ne montra avec plus d'éclat que la science est une 
conquête et que la mainmise de l'homme sur la 
nature peut et doit être souveraine. 

Son premier souci fut d'écarter le souvenir 
des anciens. La nature lui parut obscurcie par des 
erreurs traditionflelles et ces demi-vérités, encore 
plus décevantes, quiémoussent le sens des recher- 
ches. Il voulut donc rejeter cet héritage et pro- 
clama l'indépendance de l'esprit humain. 

Dans les Régulas, il parle des anciens avec res- 
pect. Dans le Discours sur la Méthode, il conseille 
de les négliger. Dans la lettre au traducteur des 
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Principes^ il déclare, sur un ton tour à tour 
emporté et hautain, que Platon n'a rien à nous 
apprendre, et qu'Aristote a manqué de sincérité. 
Peu à peu se précise cette affirmation que l'anti- 
quité est morte, et ne saurait survivre, par 
aucune de ses affirmations, dans la science 
moderne. 

Pourtant, dans l'exposé de son œuvre scienti- 
fique, cet autodidacte, impatient de toute con- 
trainte, accepte les cadres traditionnels de la 
pensée métaphysique. Dans le domaine de la 
morale, il ne se libéra jamais complètement de la 
pensée des anciens. Convaincu qu'il ne faut pas 
détruire l'édifice qui protège les hommes avant 
de construire celui qui le remplacera, il s'attacha 
d'abord aux principes de la morale antique. Mais, 
après l'élaboration de son œuvre, quand sa doc- 
trine nouvelle lui apparut dans sa plénitude, il 
n'osa pas, pour garantir son repos, souligner sa 
portée révolutionnaire, et ainsi cette partie de 
sa philosophie, qui pouvait être la plus haute, 
demeure incertaine, dispersée, dérobée aux con- 
clusions. 

Mais ces conclusions sont inévitables. En les 
dégageant, nous déterminerons avec plus de pré- 
cision le problème qui nous occupe, et notre 
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pensée sera plus rassurée devant les éléments 
enrichis de sa solution. 

Dans le Discours sur la Méthode, dans ses Let- 
tref à la princesse Elisabeth et à la reine Chris- 
tine, même dans son admirable lettre à Chanut 
sur l'amour, Descartes se rattache à l'école de 
Charron, de G. du Vair et de Coeffeteau, et il 
développe la morale stoïcienne avec cette fermeté 
d'expression qui, dans les œuvres des maîtres, 
ajoute des formules substantielles et neuves au 
commentaire de la pensée antique. C'est le même 
besoin de distinguer le domaine de la volonté où 
la liberté de l'homme doit révéler sa maîtrise, et 
le domaine des choses où la volonté humaine 
peut subir de rudes atteintes. C'est le même 
souci d'ériger la raison au sommet de la vie et 
de trouver le souverain bien dans l'expression de 
cette raison et la plénitude de son exercice. C'est 
la morale provisoire, empruntée à la sagesse 
antique et aux manuels contemporains. Des- 
cartes le reconnaissait avec franchise, et Leibniz 
ne devait pas contester si sévèrement l'originalité 
de cette doctrine. 

Mais, dans les livres de Descartes, on peut 
trouver les éléments d'une autre morale, dissé- 
minée en des aveux trop brefs, mais neuve, 



I 
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hardie, coùérente, appuyée sur robservation de 
la nature, capable d'exciter et de satisfaire notre 
plus grande espérance (144). 

Descartes n'est pas un spéculatif, enfermé djtns 
sa pensée. Il a jeté sur l'univers un regard lucide, 
exigeant, indomptable (145). Si Ton ne peut dire 
de lui qu'il fut, comme Vinci, l'amant passionné 
de la nature, il voulut en être le maître. Dans 
son allégresse devant les premières conquêtes de 
l'observation, il pensa que la science révélerait 
tous les rouages du mécanisme universel, et 
comme la vie elle-même est un mécanisme, il 
affirma que l'homme, appuyé sur la science, 
pourrait reculer les limites de sa vie et diminuer 
dans l'univers la puissance de la mort (146). 

D'abord il élimine de la science toutes les 
explications anthropomorphiques. Il restitue à la 
nature son existence indépendante et essentielle, 
car il ne considère en elle que les éléments dont 
elle se compose. Il arrache de Tesprit de l'homme 
cet orgueil qui le dispose à plier la nature aux 
formes de sa vie. Il donne l'exemple de l'attitude 
objective, c'est-à-dire du respect. 

A la mort de Descartes, Huygens disait que la 
nature devait prendre le deuil. Parole solennelle 
et juste! Je crois eh effet que Descartes a fondé 
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scientifiquement le culte de la nature, en donnant 
les raisons de la primauté de la nature, et en 
prouvant la fragilité de l'homme, quand il se 
détache d'elle, et sa force, peut-être invincible, 
quand il règle sa volonté et son désir sur la con- 
naissance de son énergie et de ses lois. 






« Descartes a mis la pensée hors de pair, 
et trouvé en elle seule le principe de la certi- 
tude » (147). Ce jugement de M. Boutroux résume 
avec plénitude le Discours de la Méthode^ mais il 
ne s'applique pas à l'idée éminente de Descartes 
qui enseigne, dans son œuvre scientifique, le 
caractère infini de la nature, la dépendance de 
l'homme à l'égard de la nature comme de la partie 
à l'égard du tout, la nécessité qui s'impose à 
l'homme de demander la science et la morale, 
non pas à la pensée, mais à la nature. Le Discours 
est la glorification de la raison humaine et la 
justification de la morale fondée sur les ordres de 
la pensée. L'œuvre scientifique de Descartes est 
la mise en relief de la toute-puissance de la nature, 
qui doit étendre son action d'abord par les lois 
de la science, ensuite par l'apport d'une morale 
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fondée sur la connaissance des lois de Tuni- 
vers (148). 

Ainsi la nature se dresse au-dessus de l'œuvre 
de Descartes avec un air dominateur, comme 
la norme souveraine, inépuisable. Le rôle de 
l'homme est de transporter dans la pensée de 
rhomme l'expression des énergies et des lois de 
la nature. Avant l'élaboration de la science, la 
pensée humaine ne dispose que d'une arme 
virtuelle, méthode sans résultats, énergie sans 
butin. Après l'élaboration de la science, la pensée 
humaine, qui s'est assimilé les lois de la nature, 
est devenue l'expression consciente de la vie de 
l'univers. Alors seulement elle semble dominer 
les choses, parce qu'elle a été modelée par elles, 
enrichie de la sève des lois. 

Descartes proclame la toute-puissance de la 
raison, parce qu'il sait la toute-puissance de la 
nature, et parce qu'il espère que toute la nature 
entrera dans la raison. 

Placé devant la nature. Descartes oublie la 
discipline des anciens pour écouter un nouvel 
enseignement. Il ne se borne plus à dire : Vivons 
en conformité avec la morale des sages, et que 
leur doctrine nous devienne intérieure par la 
méditation. Il ajoute : Assouplissons la nature à 
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rhomme. La nature, qui est notre guide, doit 
devenir notre esclave. Notre jugement sera formé, 
non d'après les livres, mais par l'observation des 
choses. L'essentiel est de connaître « quel est le 
monde dans lequel nous vivons ». Notre sagesse, 
soutenue par les forces de la nature, reproduira 
le rythme de la vie universelle. En connaissant 
ce qui est, nous saurons ce que nous devons être. 

Pour Descartes, notre volonté est une énergie 
infinie, capable de « se porter à tout » : ainsi 
s'expliquent nos désirs discordants et nos actes 
contradictoires et le vagabondage de la vie 
humaine. Donc l'intelligence doit imposer à la 
volonté la discipline de ses lois. Mais, dans sa 
morale provisoire, Descartes demandait à la phi- 
losophie stoïcienne de fixer les principes de notre 
vie : œuvre belle et généreuse, obtenue par le 
désir, plutôt que construite par le savoir. Dans sa 
morale définitive, il élimine l'apport antique et 
chrétien, et, trouvant dans la nature les règles 
de notre volonté, il énonce cette pensée, la plus 
hardie que l'esprit humain ait conçue encore : 
« La plus parfaite morale présuppose une entière 
connaissance des autres sciences. » 

Le livre des Principes, qui est l'explication 
scientifique des phénomènes les plus importants 
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de la vie universelle, est présenté par Descartes, 
comme devant « disposer les esprits à la douceur 
et à la concorde ». Aveu précieux, qu'il convient 
de retenir, et qui nous apprend que la vérité objec- 
tive, donnée par le spectacle et l'explication de la 
nature, est une maîtresse de discipline et d'union. 
Cet espoir semble chimérique, mais Descartes 
réserve l'avenir. H reconnaît l'amélioration suc- 
cessive de nos jugements, c'est-à-dire la force 
toujours plus assurée de notre sagesse. La science, 
c'est-à-dire l'observation de la nature, en multi- 
pliant ces vérités, fortifiera le lien qui nous rat- 
tache aux choses et consolidera notre morale. 
« En étendant ces principes, on s'accoutume peu 
à peu à mieux juger de toutes les choses qui se 
rencontrent et ainsi à être plus sage » (149). 
Remarquons cette prudence associée à la fermeté 
de son espoir. Descartes savait bien que le domaine 
de la nature est infini, et que l'homme ne peut 
aspirer à la science universelle; mais il déclare 
que la stabilité de l'esprit sur des idées nettes, sans 
cesse approfondies par la connaissance des choses, 
sera la meilleure sauvegarde de notre sagesse. 

Cette morale définitive semble se superposer à 
la morale provisoire. En fait, elle la rend inutile 
et révèle sa ragilité.fDans la morale provisoire, 
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Descartes donne à la science son sens socratique : 
la morale est la science de l'homme, la culture 
de sa raison et de sa volonté. Dans la morale 
définitive, la morale est la méditation des lois do 
la nature, et la vérité morale est le prolongement, 
dans le domaine humain, des vérités scientifiques. 
Ainsi dans les formules qui semblent reproduire 
la pensée stoïcienne, il insinue peu à peu la sub- 
stance de la science universelle, mais le désaccord 
éclate entre ces deux conceptions si différentes, et 
le contenu va briser ce cadre fragile (150). 



■k 



Je n'hésite pas en effet à dire que toute la 
partie métaphysique de l'œuvre de Descartes doit 
être placée et laissée dans son œuvre provisoire, 
c'est-à-dire traditionnelle (151), La métaphysique 
lui semblait garantir les vérités de la science trou- 
vées par l'application de la méthode et l'observa- 
tion de la nature ; de même sa morale provisoire 
se couvrait de croyances surnaturelles. Mais dans 
l'ordre de la morale, comme, dans le domaine de 
la science, ces additions se juxtaposent à la partie 
expérimentale de son œuvre, comme dans la doc- 
trine de Charron et de ses successeurs, la foi 
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chrétienne couronnait l'édifice de la raison. Nous 
ne croyons pas trahir la pensée de Descartes en 
voyant dans ces applications de Tesprit métaphy- 
sique et de la méthode déductive une survivance 
de la pensée traditionnelle, une conclusion d'em- 
prunt, et, si je peux dire, une sorte de pré- 
caution. 

D'abord, dans l'élaboration de la science, Des- 
cartes semble soumettre la physique à la procé- 
dure des mathématiques et méconnaître la dignité 
de l'expérience en voyant dans le fait l'illustration 
de l'idée vraie, conçue à priori d'après la sûre 
méthode; mais cet observateur, patient et strict, 
qui pratiqua la vivisection et pressentit l'embryo- 
logie, ne pouvait s'empêcher de proclamer la 
nécessité primordiale de l'observation. Ce savant 
qui considérait la nature comme le faisait Galilée, 
et comme le fera Cl. Bernard, ne pouvait pas 
plier l'étude de l'univers à la méthode abstraite. 
On ne fait pas à l'expérience sa part. Malgré le 
caractère déductif de la physique de Descartes, 
son œuvre scientifique se développe comme une 
énergie objective, emportée par l'inévitable élan 
de l'observation, dirigée par la nature (152). Ce 
n'est pas la raison de Descartes qui plie l'univers 
aux vérités déductives que trouve la méthode et 
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que garantit la métaphysique. C'est la nature qui, 
de fait en fait, d'observation en observation et 
d'analyse en synthèse, guide et discipline la pensée 
scientifique de Descartes et l'amène à ses con- 
clusions. 

Toute la métaphysique cartésienne est conven- 
tionnelle. Elle tombe comme un inutile appui. 
Elle se dissipe comme un tissu frêle et chimé- 
rique. Si elle s'attachait à son esprit comme une 
forme d'argumentation traditionnelle, nous devons 
la détacher de son œuvre, pour maintenir l'essen- 
tielle valeur de sa pensée. Et si, à la fin de sa vie, 
Descartes s'en prévalut encore, pour dérober ses 
conclusions aux attaques, nous devons, avec plus 
de décision, éliminer cette argumentation stérile, 
qui ne ressemble plus à un contrefort nécessaire, 
mais à un encombrant échafaudage. 

Dans les Principes, qui furent le dernier témoi- 
gnage de sa pensée, nous relevons ces deux 
phrases : « Je soumets toutes mes opinions au 
jugement des plus sages et à l'autorité de 
l'Église » (i53) ; — « Je désire qu'on remarque 
que bien que j'aie tâché de rendre raison de toutes 
les choses matérielles, je ne m'y suis néanmoins 
servi d'aucun principe qui n'ait été reçu et 
approuvé par Aristote, et par tous les autres 
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philosophes qui ont jamais été au monde, en sorte 
que cotte philosophie n'est point nouvelle, mais 
la plus ancienne et la plus vulgaire qui puisse 
être 1» (154). Ainsi, après avoir déclaré dans la 
préface de ce livre, que la pensée antique doit être 
délaissée, il affirme que les principes développés 
dans son œuvre sont dans toutes les philosophies, 
et il se rattache à l'école de ceux dont il désa- 
vouait les doctrines. Qu'est-ce à dire, sinon que 
ces principes sont en effet si vastes et vagues 
qu'ils ressemblent à ces formules dont la méta- 
physique s'abreuve et qui enveloppent l'univers 
sans l'étreindre. Si ces généralités sont si impré- 
cises qu'elles peuvent être adoptées par toute la 
philosophie traditionnelle, on se demande si leur 
imprécision même ne prouve pas leur stérilité. 
Considérons-les comme une enveloppe artificielle, 
et retenons la substance des idées et des faits nou- 
veaux qu'elles recouvrent : substance inépuisable 
qui fournira toute la science et toute la morale. 

Cette conclusion ne sera pas cdmise par ceux 
qui pensent, avec M. Boutroux, que a ce n'est 
pas la science qui est le centre de la philosophie 
cartésienne, mais l'homme, et, dans Thomme, la 
raison » (155). Pourtant elle me paraît la seule 
qui se concilie avec la pensée essentielle de Des- 
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cartes que la science de la nature permettra à 
l'homme de prolonger indéfiniment sa puissance 
sur la nature et d*établir la morale définitive. En 
renversant la conception humaniste et classique de 
la prédominance de Thomme dans l'univers, en 
recommandant à l'homme de se mettre à l'école 
de la nature et de faire entrer toute la nature dans 
sa pensée, en déclarant que la morale de l'homme 
doit être le couronnement et la synthèse des 
diverses sciences, Descartes apportait une révolu- 
tion dans la philosophie (156). Il effaçait l'erreur 
de Soçrate et déplaçait l'observation de la pensée 
morale. Il rétablissait le naturalisme primitif en 
le fondant sur la science, c'est-à-dire sur la pri- 
mauté, expliquée et pénétrée, de la nature (1S7). 






Grâce à Descartes, qui définit et prolonge dans 
le domaine de l'action et de la morale l'œuvre de 
Vinci et de Galilée, la nature a reconquis enfin sa 
maîtrise souveraine. Tout le tissu de ses lois doit 
former le tissu de notre pensée. Toute sa vie pré- 
cisera et imposera la morale de l'homme. 

Je sais que, sur ce point, la doctrine de Des- 
cartes reste éparse et morcelée. Mais le principe qui 

l'orgueil humain. 16 
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la guide est si ferme qu'il est facile de développer 
ses conséquences. 

Quand on sort de l'étude de l'œuvre de Des- 
cartes, on est à la fois étonné par l'ampleur de 
son génie et déconcerté par les hésitations de sa 
pensée. Cet esprit, qui révéla tant d'audace, cet 
autodidacte qui brisa toutes les chaînes, ne put 
rejeter complètement les habitudes traditionnelles 
de raisonner et de sentir. Il crut qu'il était prudent 
et indispensable de déclarer que les croyances de 
la foi sont les garanties nécessaires des vérités 
de la science et des prescriptions de la morale. Il 
réduisait ainsi ceux qui renoncent à ces croyances 
à rester dans l'incertitude, ou à considérer son 
œuvre métaphysique comme une partie surajoutée, 
inutile et caduque. 

Deux raisons me paraissent expliquer ce carac- 
tère hésitant de la pensée cartésienne. Cet obser- 
vateur de la nature manqua peut-être de cet élan 
qui passionne les recherches de Vinci. Devant 
l'univers, il connut les ivresses de la raison 
dominée par la vérité. Il ne sentit pas cette chaleur 
de sympathie qui entraîne l'art et l'amour. Pour 
emprunter le vocabulaire signifiant de la philoso- 
phie grecque, l'énergie de l'èyxpàTsta dirige ses 
études de savant; la puissance de l'eptoç n'en- 
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flamme pas son culte de la nature. Il comprit la 
valeur industrielle de la nature : il n'aima pas 
assez la bonté maternelle de la nature. Le savant 
ne doit pas être seulement le conquérant, mais 
l'amant de la nature. Si Descartes n'a jamais 
dégagé dans sa plénitude cette morale scientifique 
dont il indique les linéaments, peut-être convient- 
il d'attribuer cette impuissance au caractère exclu- 
sivement intellectuel de sa conception de la nature. 
Peut-être aussi a-t-il tremblé devant l'audace des 
conclusions qui sortaient de son œuvre. Descartes 
sacrifia trop au goût du repos (158). Je comprends 
qu'il ait fui dans la solitude pour dérober l'indé- 
pendance de son esprit aux servitudes des cités. 
Je comprends moins qu'il paraisse reculer devant 
les affirmations les plus graves (159). La philoso- 
phie n'est pas seulement la méditation prolongée 
dans le silence : elle est la proclamation des vérités 
hardies qui inquiètent le repos des timides. Les 
guides de l'humanité sont toujours des révolution- 
naires qui bousculent les traditions. Les grands 
révélateurs doivent sortir de leur tour d'ivoire 
pour dissiper les traditions qui sont devenues des 
conventions. Descartes a écrit qu'il se permettait 
avec quelques amis seulement de c< passer les 
bornes de philosopher qu'il s'est prescrites ». 
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Pourquoi faut-il que nous regrettions tant de pru- 
dence? Pourquoi sommes-nous obligés de dire 
que Descartes a peut-être réservé sa doctrine la 
plushaute?Satimiditéestàjamaisregrettable(160). 
S*il avait parlé avec plus de hardiesse sur le pro- 
blème moral, c'est-à-dire sur nos destins, la pensée 
moderne, plus avertie, aurait dirigé ses recherches 
avec plus de maîtrise, et Fédifice qu'elle essaie 
de construire depuis deux siècles, pour grouper 
tous les hommes dans le culte raisonné de la 
science et de la nature, aurait sans doute reçu de 
Descartes ses fondements inébranlables et quel- 
ques-unes de ses colonnes essentielles. 



II 

MOUÈRE DISCIPLE DE DESCÂRTES 

Molière est un disciple de Descartes et nous 
retrouvons dans son œuvre le rythme inévitable 
que nous avons saisi dans les grands révélateurs 
de la pensée moderne. 

Il condamne l'humanisme, c'est-à-dire l'esprit 
disciple qui interpose, entre l'artiste et la nature, 
le souvenir des autorités antiques et livresques. 
Puis, dégagé des règles artificielles, il va directe- 
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ment à la nature dont il annonce la prédominance. 
Enfin, dans la partie de son œuvre dirigée contre 
les médecins — partie importante, à laquelle il 
revient sans cesse, comme s'il y trouvait l'occa- 
sion d'exprimer son essentielle pensée — il montre, 
comme Descartes, une confiance infinie dans les 
énergies naturelles, et laisse entendre que le bon- 
heur de l'homme et la vie morale de l'homme 
seront l'expression et la récompense de l'étude de 
la nature. 






Le maître de Molière fut la nature. Parmi les 
écrivains du xvn* siècle, il possède cette originalité 
singulière : il s'est formé, non d'après les livres, 
mais d'après la vie. Dans son œuvre, rien de 
livresque; rien d'artificiel et d'indirect; tout est 
spontané et jaillissant, comme d'une source irré- 
sistible et intarissable. Un Corneille connaît les 
préceptes d'Aristote, et, bien qu'il en ait donné 
une interprétation souple et large, il déclare 
volontiers qu'ils sont fondés en raison. Plus aisé- 
ment encore, Racine accepte la maîtrise de l'anti- 
quité : lentement et respectueusement, il s'est 
initié aux harmonies savantes de la tragédie sopho- 
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cléenne, et, par un miracle de Fart qui ne s'est 
plus reproduit, son génie éclate dans l'adresse 
infinie de sa culture et le triomphe de son goût : 
Alexandrin exquis, Alexandrin génial, niais 
Alexandrin. — Au contraire, un Molière, comme 
Descartes, plus complètement que Descartes, se 
dégage de toutes les disciplines. L'œil fixé, non 
pas sur un idéal littéraire, mais sur la réalité, il 
élabore son œuvre avec la spontanéité et la certi- 
tude d'une force de la nature. Il se jette parmi 
les hommes, dans la mêlée des travers humains : 
peu à peu, la matière comique se façonne, les 
gestes caractéristiques se détachent, les mots 
expressifs des ridicules résonnent à son oreille, et 
|*œuvre de l'observation se lève, naïve et forte, 
de ce contact prolongé, ardent avec la vie. 

Molière veut se donner la culture la plus réa- 
liste : il travaille en plein air. Pendant douze ans, 
l'auteur du Misanthrope mène, à travers la pro- 
vince, la vie vagabonde du roman comique de 
Scarron. Pendant douze ans, la roulotte de comé- 
dien, qui portait le génie de Molière, souleva la 
poussière des routes, et traversa les places publi- 
ques, et fut à l'artiste, le plus curieux du pitto- 
resque humain, un mobile observatoire d'où il 
saisit les ridicules de son temps. 
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De même que Descartes modifie sa manière de 
travail d'après l'objet qu'il observe — tour à tour 
replié sur lui-même ou tendu vers les choses, 
métaphysicien ou psychologue, mathématicien ou 
physicien, — ainsi Molière assouplit sa méthode et 
lui donne une élasticité incomparable : il suit tou- 
jours le sens de la vie. 

Le génie de Corneille s'appuie sur un métier 
très habile : ses plus heureuses trouvailles se grou- 
pent aisément selon le dessin d'une contexture 
concertée. Racine obéit aux lois d'une dramaturgie 
très savante. Au contraire Molière, qui méprisait 
toutes les conventions, je veux dire qui s'accom- 
modait de toutes les conventions, a une manière 
souple, plastique comme la matière qu'il élabore. 
Dans V Avare, il isole la figure qu'il veut décrire 
et la place au centre de l'œuvre : les autres person- 
nages sont choisis et étudiés en fonction du héros 
central. Dans les Femmes savantes, le travers n'est 
pas isolé, et accusé dans un type, mais disséminé 
sur plusieurs personnages : au lieu de dresser 
devant nous, en pleine lumière, un portrait unique, 
Molière dispose une série de portraits diversifiés 
d'un même ridicule. Dans le Don Juan, il repré- 
sente l'histoire d'une vie entière, et sa comédie, 
semblable à certains drames de Shakespeare, est 
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une monographie dramatique. Dans le Misanthrope 
il néglige la vie antérieure de son héros et n'étudie 
qu'une crise de son caractère. L'action des /^dcAewa; 
est nulle, et son intrigue flottante : on dirait un 
chapitre de La Bruyère découpé en scènes. L'ac- 
tion de Tartuffe est cohérente et pleine, et se 
déroule d'après les prescriptions les plus sévères 
de l'art classique. 

Ainsi, nulle contrainte, aucune concession faite' 
aux traités des savants : c'est la plus complète plas-: 
tîcité delà contexture dramatique. C'est pourquoi,* 
pour le dire en passant, Molière se plie si aisé- 
ment à la diversité de la matière à décrire, qu'il 
inaugure les dramaturgies les plus variées. Le 
poétique de V Avare sera la poétique même de 
la Phèdre de Racine. Le poétique des Femmes 
savantes sera suivie dans le théâtre de Dancourt. 
La formule de Don Juan sera reprise et développée 
dans la préface de Cromwell de Victor Hugo et 
du More de Venise de Vigny. La manière des 
Fâcheux se retrouvera dans toutes les comédies 
à tiroir. 

Molière a donc observé la matière comique selon 
les plus variés éclairages, c'est-à-dire avec une 
méthode qui suit les manifestations de la vie. De 
ce voyage parmi les hommes, il rapporte une con- 
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ception de l'humanité que les livres de Rousseau 
développeront. Dans Molière, elle se traduit sur 
le ton comique; dans Rousseau, elle est exposée 
avec amertume : qu'importent les différences de 
la manière, si l'enseignement qui se dégage est 
identique? 

Les travers et les vices des hommes sont des 
altérations de la nature. L'homme déforme 
l'homme. Plus on se rapproche de la nature, plus 
on retient de sa primitive et droite spontanéité. 
Ainsi, dans son théâtre, les simples sont les sages, 
parce qu'une fausse culture n'a pas déformé la natu- 
relle droiture. Les ridicules des mœurs humaines 
sont les déformations apportées à la nature par la 
vie sociale. Les modes et les préjugés humains 
dirigent la vie des groupes, produisent les travers 
et entraînent aux vices. On prête d'abord à rire, 
puis, devant les ravages du travers, le rire se 
froisse dans l'amertume, et le comique soulève 
enfin l'épouvante. Ainsi, dans ce théâtre, les ridi- 
cules aboutissent au crime ou à la folie : après 
avoir altéré l'aspect des formes naturelles, ils 
corrompent et dissolvent le fond des cœurs. Les 
mœurs comiques des individus ou des groupes sont 
les déformations apportées par l'homme qui s'éloi- 
gne de la nature et suit les volontés de son orgueil. 
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A la conception de l'humanité, embellie par les 
manuels du stoïcisme, Molière oppose la peinture 
de l'humanité qu'il a trouvée et observée dans la 
vie. Il ne s'est pas borné à la représenter sur la 
scène. Ce comédien, qui savait reproduire tous les 
gestes de la sottise humaine, était un penseur qui 
comprit l'enseignement de Descartes. Il eut même 
la force de le porter sur le théâtre. Toute la satire 
des médecins de son temps est inspirée de l'esprit 
cartésien. Une haute leçon va retentir sur la scène 
comique. Il convient donc de connaître les con- 
ditions dans lesquelles elle fut donnée, et de souli- 
gner les vérités nouvelles qu'elle apportait aux 
hommes. 



» » 



On dit volontiers — non sans raison — que 
Molière a donné, dans son théâtre, une telle place 
à la médecine parce qu'il avait souvent et longue- 
ment observé les médecins. Il était d'une santé 
délicate, qu'avait fort ébranlée sa vie vagabonde 
à travers la province, et il s'épuisa vite à sa triple 
tâche d'auteur dramatique, d'acteur et de directeur 
de théâtre. Déjà en 1662, quelques mois après 
son mariage, il fut gravement malade. Quatre ans 
plus tard, la Gazette de Loret nous inforine qu'il 
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faillit mourir. En 1667, il subit une nouvelle crise, 
aussi dangereuse. Après 1670, le mal se révéla 
par des apparitions plus fréquentes,: c'étaient des 
oppressions prolongées, des extinctions de voix 
subites, tous les symptômes de la phtisie. Enfin 
le 17 février 1673, à la 4® représentation du Malade 
imaginaire^ en prononçant le Juro de la céré- 
monie, il succomba. Transporté chez lui, il eut 
une hémoptysie et mourut. Ainsi la pensée de 
Molière s'est portée spontanément, sous l'effet de 
la maladie et de ses menaces, sur la médecine et 
les médecins. Cette forme de son observation 
s'est manifestée dans son œuvre par des peintures 
d'une acuité singulière et des mots accablants. 
C'est pourquoi, si nous groupons les remarques 
éparses, les peintures disséminées, les traits de 
mœurs senîés çà et là sur la maladie et la mort, 
la comédie de Molière apparaît comme la satire 
minutieuse, méthodique, acharnée des médecins 
de son temps. 

Cette raison, tirée du tempérament de Molière, 
est valable. Je la crois secondaire. Elle expli- 
querait peut-être son insistance à poursuivre les 
médecins. Elle ne rend pas compte de l'origina- 
lité et de la profondeur des pensées qu'il énonce 
et suggère. Il vaut mieux rapprocher Molière et 
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Descartes en se rappelant que la physique carté- 
sienne eut un grand retentissement, et que Molière 
fut le condisciple de Gassendi, qui critiquait et 
admirait Descartes, et l'ami des médecins les plus 
avertis de son temps. Ainsi nous conclurons, avec 
plus de décision, que l'enseignement de Descartes 
semble se prolonger dans la comédie de Molière 



if- if- 



Comme Descartes, Molière insiste sur l'impor- 
tance de la médecine dans la vie des hommes. Il 
débute au théâtre (1645) en représentant une 
farce italienne, le Médecin volant. Vingt-huit 
ans après, le 17 février 1673, il meurt en jouant 
la cérémonie du Malade imaginaire. Ainsi il 
monte sur la scène en raillant les médecins; il 
quitte la scène, pour mourir, sur un réquisitoire 
passionné contre la médecine. Entre ces deux 
dates extrêmes, il convient de rappeler des 
attaques indirectes, disséminées, mais toujours 
précises. En 1665, dans le Don Juan^ c'est une 
première escarmouche : elle est brève et hardie. 
Molière déguise Sganarelle en médecin. Pourquoi? 
Pour le plaisir de faire déclarer par don Juan que 
les hommes attribuent aux remèdes « tout ce qui 
vient des faveurs du hasard et des forces de la 
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nature ». La même année, dans V Amour médecin^ 
Tattaque est plus prolongée. Les principaux 
représentants de la Faculté sont joués sous des 
noms d'emprunt. Louis XIV, qui recommandait 
à Molière de railler les marquis, l'autorisait à se 
moquer de la médecine. Nous savons en effet, par 
une lettre de Gui Patin, que Desfonandrès est le 
portrait de M. des Fougerais, premier médecin de 
Madame; Bahis le bègue représente M. Esprit, au 
bredouillement si comique; Macroton, qui parle 
comme le Brid'oison de Beaumarchais, désigne le 
premier médecin de la Reine, M. Guénaut, qui 
s'exprimait avec une solennelle lenteur. Enfin, 
Tomes, c'est d'Aquin lui-même, ou Valot, le par- 
tisan de la saignée. Un an après, dans le Médecin 
malgré lui, Molière improvise une charge un peu 
grossa et violente. En 1668, dans Amphitryon^ on 
entendit la jolie tirade de Cléanthis. Dans la pre- 
mière scène de M, de Pourceaugnac, le portrait 
prend le relief de la caricature. Enfin, dans le 
Malade imaginaire, l'attaque est concertée, moti- 
vée, concluante. 

Molière a ridiculisé les travers extérieurs, 
signalé les querelles d'École, et dénoncé la 
méthode même qui viciait l'enseignement de la 
médecine. 
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Il a saisi les travers de la forme, percé la vanité 
des attitudes, souligné la pompe du langage, et 
il déclare que ces Desfonandrès et ces Bahis, ces 
Macroton et ces Diafoirus, ces Tomes et ces 
Purgon, aussi sots que les pédants de la philo- 
sophie et des jolis vers, sont les Caritidès et les 
Pancrace, les Marphurius et les Trissotin de la 
médecine. Tous les ridicules extérieurs — dans les 
gestes, rhabit et le langage — sont groupés dans 
la Cérémonie du Malade imaginaire et se manifes- 
tent dans un tel épanouissement de verve, que le 
dénouement de la comédie ressemble à une mas- 
carade de carnaval. Est-ce que Molière se divertit 
à imaginer le travestissement d'une réalité déjà 
si comique? Sommes-nous en présence d'une 
œuvre de fantaisie, d'une charge qui rappelle les 
parades de la foire, en utilisant les procédés de 
la caricature? Nous avons un moyen très sûr de 
rapprocher la satire et la vie, l'œuvre de l'écri- 
vain et la réalité qu'elle représente. L'idée de la 
Cérémonie, dans le Malade imaginaire^ est née 
au cours de l'un de ces dîners joyeux, que don- 
nait M""® de la Sablière à ses amis La Fontaine et 
Boileau, Molière et Ninon de Lenclos, et à ces 
médecins spirituels et sagaces, Bernier et Mau- 
villain, qu'aimait et admirait Molière» Ainsi, à 
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cette comédie boufiFe ont collaboré des médecins. 
Aveu précieux, qui semble garanti par la préci- 
sion du vocabulaire technique, et confirmé par 
les documents qu'a commentés Maurice Raynaud 
(161). Il est inutile de reproduire, ou même de 
résumer sa démonstration. Il suffit de déclarer 
que dans la pièce de Molière, on retrouve les 
usages, les formules, le vocabulaire traditionnel. 
La réalité, saisie par un regard savant qui choisit 
et groupe, est reproduite avec un art loyal qui 
évite les déformations et les surcharges. Bref, la 
scène de la Comédie est la représentation, légère- 
ment parodiée, de la Cérém:inie officielle qui clô- 
turait les soutenances du doctorat. 

La satire est d'une portée plus haute, quand 
elle souligne le ridicule des querelles du temps, 
les résistances du pédantisme aux découvertes de 
la science. On connaît les longues luttes des 
Facultés rivales, la Faculté de Paris et la Faculté 
de Montpellier, la première interdisant pendant 
deux siècles aux docteurs de la seconde l'exer- 
cice de la médecine à Paris, et s'opposant, avec 
la ténacité de l'esprit de corps, aux méthodes 
enseignées et aux remèdes vérifiés par sa rivale. 
L'un des plus grands médecins du xvn® siècle, 
Théophraste Renaudot, le créateur de la Gazette^ 
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,1e premier en date des journalistes français, était 
;docteur de la Faculté de Montpellier; il vint, à 
Paris, fonder un hôpital à Tusage des pauvres. 
Il donnait des consultations gratuites, mettait son 
journal hebdomadaire au service de ses idées, et 
répandait ainsi, parmi la foule, des recettes pra- 
tiques et peu coûteuses. Grâce au patronage de 
Richelieu et du Père Joseph, il réussit, quelque 
temps, à éviter la vengeance de la Faculté de 
Paris. Mais, Richelieu mort, ce fut une guerre 
sans merci, un déchaînement de rancunes et de 
colères, qui obligea Renaudot à fermer son 
hôpital. Le mal était si profond, et l'esprit de 
corps si aveugle, que le doyen de la Faculté de 
Paris, Gui Patin, d'une intelligence si claire et 
déliée, se fit remarquer par la violence de ses 
attaques, et usa du vocabulaire des Pancrace et 
des Trissotin envers ce très grand et très géné- 
reux Renaudot, qu'il appela charlatan hebdoma- 
daire, charlatan qui parait tous les huit jours, 
nebulo hebdomadarius. Pourquoi ces querelles? 
Renaudot n'appartient pas à la Faculté de Paris; 
il faut, à tout prix, écarter ce rival encombrant 
et trop applaudi : ?ion dignus est inlrare in nostro 
dodo corpore. 

Il convient encore de rappeler la querelle des 



DESGARTES ET MOLIÈRE 257 

médecins et des chirurgiens. A cette époque de 
distinctions tranchantes, entretenues par toutes 
les formes de la vanité, la médecine passe pour 
une profession noble et le métier de chirurgien 
est avili. Il ne sied pas aux docteurs de la Faculté 
de se dégrader dans des exercices qu'on estimait' 
accessoires. Le médecin dédaigne le chirurgien 
et délaisse le soin des opérations les plus déli- 
cates à des apothicaires méprisés, à des bar- 
biers encore plus méprisables. La chirurgie qui, 
au xvi* siècle, avait révélé sa puissance avec le 
grand Ambroise Paré, est reléguée au rang des 
métiers serviles. Le chirurgien ne sera pas 
médecin : non digntis est intrare in nostro dodo 
corpore. 

Ces rivalités de personnes étaient plus dange- 
reuses que ridicules, puisqu'elles entravaient tous 
les progrès de la médecine. Il fallait se plier à la 
doctrine officielle et s'engager à la répandre. On 
se défiait des recherches individuelles. On reje- 
tait, sans contrôle, toutes les modifications pro- 
posées. Trois grandes découvertes dans l'art 
médical honorent le xvii" siècle : quelles luttes 
prolongées et burlesques elles suscitèrent! L'An- 
glais Harvey avait expliqué la manière dont le 
sang circule dans le corps humain. Sa démons- 

l'orgueil humain. i7 
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tration était claire et facilement contrôlable. L'en- 
seignement de la médecine pouvait et devait en 
être renouvelé. La Faculté de Paris refusa long- 
temps d'en examiner la valeur. Pourquoi? Le 
système d'Hippocrate et de Galien ne comportait 
pas cette doctrine : on pouvait donc l'écarter, 
sans examen. — Vers la fin du xvi* siècle, on 
était arrivé à isoler l'antimoine, métal infiniment 
précieux, qui contient de l'arsenic et qui offrait 
tant de ressources pour l'enrichissement de la 
science médicale. Par la préparation de délicats 
dosages, Renaudot avait constaté son efficacité. 
La Faculté de Paris condamna longtemps ces 
expériences. Pourquoi? Hippocrate et Galien ne 
recommandant pas ce remède, il fallait le décrier, 
en lui déniant toute vertu curative. — Vers le 
milieu du xvii* siècle, le quinquina fit son appa- 
rition en Europe. Ses merveilleux effets avaient 
été observés sur les sauvages du Pérou. Il fut 
importé d'abord en Angleterre, où son emploi 
s'imposa vite par la multiplicité des guéri sons 
qu'il assura. La Faculté de Paris s'obstina long- 
temps à le proscrire, parce que le formulaire tra- 
ditionnel ne l'avait pas prévu. 

Gomment se décida-t-elle à accepter, ou plutôt à 
subir ces nouyeaux remèdes? En 1658, Louis XIV 
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faillit succomber à Mardick : la maladie dont il 
soufiFrait, mal classée encore, manifestait tous les 
symptômes de la fièvre typhoïde. La médecine 
officielle paraissait impuissante à la guérir. Sur 
la volonté expresse du roi, on lui donna de Fan- 
timoine : le roi guérit. Par flatterie ou par intérêt, 
le nouveau remède devint à la mode, et la Faculté, 
qui ne s'était pas prêtée aux expériences néces- 
saires, s'inclina devant la volonté royale. — 
Quelques années plus tard, en 1679, le roi, arrêté 
par une fièvre intermittente d'un caractère très 
rebelle, réclama l'emploi d'un remède nouveau — 
une mixture de quinquina — que vantait un 
empirique anglais. La guérison du roi, qui fut 
prompte, détermina la victoire de la quinine dont 
l'usage a transformé la thérapeutique moderne. 
Il ne fallut rien moins que la volonté royale pour 
vaincre les résistances de la Faculté de Paris. 

C'est pourquoi lorsque nous relisons, à la 
lumière de tous ces faits, le discours de Filerin au 
troisième acte de Uamour médecin^ nous n'y 
voyons plus l'expression d'une rancune person- 
nelle, mais la peinture exacte de la réalité. Cette 
mordante tirade laisse entendre la protestation de 
Molière contre l'égoïsme des médecins de son 
temps, qui maintenaient leur crédit en faisant 
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parade d'une science cohérente et tranquille. Ce 
réquisitoire a l'intensité d'une eau-forte. Molière 
est incomparable pour mêler, sans heurt et sans 
artifice, la moquerie et l'emportement. La gaîté 
court et pétille sur la surface des mots ; mais, sous 
les paroles qui raillent, l'indignation gronde. Voilà 
pourquoi, dans son œuvre, le rire a une telle 
valeur émouvante! 



* 3*- 



Les travers extérieurs des médecins offraient à 
la verve de Molière une matière qu'il exploita avec 
allégresse. On sent, dans ces exécutions renouve- 
lées, l'acharnement d'une rancune qui s'épanche 
au spectacle de tant de sottises. Mais il ne s'attarda 
guère à ce comique de surface, et, sentant en lui 
je courage d'aller plus loin et de soutenir son 
audace, il résolut de s'attaquer à la doctrine même. 
Dès lors la satire n'est plus seulement guidée par 
le sens des ridicules extérieurs : elle est dominée 
par une pensée forte. Ici apparaît l'ami de Gas- 
sendi et l'admirateur de Descartes et de Renaudot. 
On sait que, dans sa jeunesse, Molière suivit les 
leçons de Gassendi (162), en compagnie de Cha- 
pelle, de Cyrano de Bergerac et de Dernier. Pro- 
clamons l'efficacité de l'action d'un tel maître suir 
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un tel disciple ! Guidé par cet esprit hardi et scru- 
puleux, il apprit que pour connaître le tempéra- 
ment des hommes et pour le guérir, il faut partir 
de l'observation, appliquer la méthode expérimen- 
tale, considérer la physiologie comme une branche 
de la chimie. La défiance de Molière à l'égard de 
la doctrine purement livresque, sa confiance dans 
les forces régénératrices de la nature proviennent 
de cet enseignement minutieux, fondé sur l'étude 
et l'admiration des énergies naturelles. Nous 
savons en outre que Molière était Tami du docteur 
Mauvillain, et que Mauvillain était un élève de 
Renaudot, le propagateur de Fantimoine. Or l'em- 
ploi de l'antimoine justifiait la doctrine de Gas- 
sendi : il était possible d'y voir une première 
application de la chimie à la thérapeutique. Ainsi 
Renaudot corroborait Gassendi; la pratique du 
médecin, qui se guidait d'après l'expérience, 
garantissait les théories du philosophe. Molière le 
comprit, et, muni de ces deux idées, il étendit la 
portée de son œuvre et signala le mal profond, le 
vice de l'esprit, la stérilité de renseignement offi- 
ciel. 

Qu'on se reporte aux tirades prononcées par les 
personnages de Molière, dans le Médecin malgré 
lui^ V amour médecin^ surtout dans M, de Pour^ 
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ceaugnac. Ce qui s'en dégage, ce n'est pas seule- 
ment la caricature des gestes, mais la condamna- 
tion delà méthode. Toutes les railleries de Molière 
enveloppent la même critique directe, perçante, 
féconde. Ces médecins bavardent, au lieu d'ob- 
server. Us dissertent sur la maladie, au lieu d'exa- 
miner ses symptômes et sa marche dans l'orga- 
nisme. Le malade souffre et se plaint et localise 
exactement le siège de ses souffrances : le médecin 
qui n'écoute ni ne regarde, répète lourdement les 
traditionnelles leçons; avec une niaiserie assurée, 
il reproduit des formules incohérentes, et arrive à 
conclure qu'il faut souhaiter une mort conforme 
aux préceptes d'Hippocrate plutôt qu'une guérison 
qui dément l'infaillibilité de la doctrine. 

Mettons à profit un moyen très sûr de comparer 
la peinture de Molière avec la réalité qui l'inspira. 
L'examen des thèses pour le doctorat en médecine 
permet de juger la qualité des vieilles méthodes. 
Car les livres de thèse révèlent la direction et la 
nature de l'enseignement officiel. La Faculté sou- 
vent propose, toujours accepte les sujets que le 
candidat élabore : en les acceptant elle garantit 
leur fécondité. Dans les études de Réveillé-Parise 
(163), de Maurice Raynaudet de M. Debove (164), 
nous relevons l'indication des travaux suivants : 
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« An per incantationes fit curatio? An Tobiœ ex 
piscis felle curatio naturalis? — An qui mel et 
butyrum comedit sciât reprobare malum et eligere 
bonum. » Voilà des questions qui sont surtout des 
prétextes à bavardage. Que dire de ces sujets qui 
ressemblent à des devinettes proposées par un exa- 
minateur facétieux : « Faut-il tenir compte des 
phases de la lune dans la coupe des cheveux? — 
Doit-on saigner une jeune fille folle d'amour? — 
Les comètes annoncent-elles des maladies? — La 
lune a-t-elle de l'influence sur le corps humain? » 
Ces indications suffisent : elles ont la valeur des 
preuves de fait. Elles révèlent l'esprit qui inspire 
les travaux du candidat et les conclusions du juge. 
Elles condamnent cette manie de ratiociner, tou- 
jours dangereuse, ici très funeste. Elles justifient 
la violence des attaques de Molière, et démontrent 
qu'à travers la pompe des gestes et l'emphase des 
paroles, le grand comique a saisi le vice intérieur 
de la doctrine. Comme Descartes, Molière veut 
qu'on rejette les formules de l'éducation scolas- 
lique, parce qu'elles empêchent d'étudier directe- 
ment la nature. 

La qualité de son œuvre sera mieux appréciée 
si nous rappelons la puissance des préjugés qu'il 
eut à combattre. Molière signale l'obstacle qui 
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arrêtait les progrès de la médecine à une époque 
où le fardeau de la routine pesait encore sur les 
esprits les plus clairvoyants. Gui Patin n'admet- 
tait pas la possibilité des modifications les plus 
nécessaires. Cet esprit alerte, si adroit à saisir les 
ridicules, se révèle incapable de secouer les tradi- 
tions les plus sottes. Quand il attaque les chirur- 
giens, « ces laquais bottés », « ces corps glorieux », 
ou les partisans de l'antimoine, « ces antimoniaux», 
« cette troupe stibiale », « ces charlatans et men- 
diants chimistes », nous sommes surpris qu'il se 
permette de telles violences (165). Serons-nous 
plus indulgents en pensant que les esprits les 
plus libres dominent difficilement les préoccupa- 
tions de l'esprit de caste et ne renoncent guère 
aux privilèges du métier? Mais il convient d'être 
sévère pour les défaillances de la pensée, qui sont 
des timidités du caractère. Voilà un philosophe, 
capable de fortes lectures, très net et avisé, admi- 
rateur d'Erasme et de Rabelais, très prompt à 
condamner les jugements précipités des médecins, 
ingénieux à dénoncer les erreurs de leur thérapeu- 
tique sommaire, qui conserve la méthode tradi- 
tionnelle avec une confiance aveugle, et ne soup- 
çonne pas l'utilité du contrôle! Il ne voit pas que, 
dans cette docile acceptation de la coutume, il se 
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désarme lui-même, et prive ses disciples des qua- 
lités de son esprit et des ressources de son expé- 
rience. Il se charge de l'éducation médicale du 
fils de son ami Falconet, et il ne pense qu'à lui 
inculquer les vieilles et funestes erreurs. « Je vais 
lui faire apprendre par cœur les premiers chapi- 
tres du Compendium de M. Riolan le père, et 
après les commentaires du même sur la physio- 
logie de Fernel, avec VEnchiridium Anatomicum 
du fils » (166), et tous ces livres ne sont destinés 
qu'à « lui aplanir les voies pour la lecture de 
Galien et d'Hippocrate ». Les médecins de Molière 
répéteront la même leçon, mais Molière, plus 
lucide, en signalera la stérilité. — Dans ses lettres 
du 6 et du 16 juillet 1660, Gui Patin parle d'un 
jeune homme, candidat au doctorat, « un des plus 
sages et des plus savants hommes de ce siècle,... 
un prodige de sagesse et de science... qui sait 
Hippocrate, Galien, Aristote, Cicéron, Sénèque 
et Fernel par cœur; c'est un garçon incomparable 
qui n'a pas encore vingt-six ans ». Gui Patin 
admire tant de docilité et s'étonne devant une 
mémoire si remplie; Molière regarde ce prodige 
de sagesse, examine la qualité de son savoir, et, 
le jugeant léger et dérisoire, il compose le por- 
trait de Thomas Diafoirus. L'esprit de Gui Patin 
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semble court, quand on lit sa correspondance à 
la lumière de l'œuvre de Molière. L'explication de 
cet aveuglement se trouve dans quelques aveux 
qui témoignent d'une timidité singulière. Dans la 
dernière lettre écrite par Gui Patin nous lisons : 
«Je viens d'apprendre que M. Gronovius est mort 
à Leyden. Il restait presque tout seul du nombre 
des savants de Hollande. Il n'est plus dans ce 
pays-là de gens faits comme Joseph Scaliger, 
Baudius, Heinsius, Salmasius et Grotius... Adieu 
la bonne doctrine en ce pays-là! Descartes et les 
chimistes ignorants tâchent de tout gâter, tant en 
philosophie qu^en bonne médecine » (167). Les 
défaillances intellectuelles de Gui Patin provien- 
nent de cette méconnaissance de Tœuvre de Des- 
cartes. Cet esprit fort, cet observateur narquois 
des ridicules de son temps, avait l'intelligence 
timorée et courte. Au contraire, en transportant 
dans son domaine l'esprit cartésien, Molière put 
approfondir le sens de son comique, et donner à 
son œuvre une valeur sociale dont le temps seul 
a pu mesurer la portée. 



» » 



Ces fragments de satire épars dans les comédies 
ont été groupés dans le Malade imaginaire. Gar- 
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dons-nous de nous attarder aux procédés de la 
farce. Molière veut divertir Louis XIV : son ima- 
gination saura donc trouver les mots, les gestes 
qui excitent le rire. Mais, si nous pénétrons au 
cœur même de l'œuvre, elle nous apparaîtra infi- 
niment courageuse et grave. On y saisit d'abord 
les mérites des grandes comédies : le choix vif et 
infaillible des manifestations les plus fortes du 
ridicule, la verve progressive et comme enivrée, 
et l'application de cette méthode dramatique si 
efficace : le caractère se déformant, se défaisant 
peu à peu, aboutissant aux plus amusantes — et 
aux plus tristes — aberrations de la folie, sous 
l'effet d'une idée fixe qui envahit Fâme entière. 
On trouve ensuite la marque d'une singulière 
audace, puisque Molière, délaissant la critique des 
travers individuels, s'attaque à une institution 
publique. Ainsi cette comédie, aussi puissante que 
le Tartuffe, aussi profonde que le Misanthrope, 
dépasse ces deux chefs-d'œuvre par la hardiesse 
de sa portée sociale. 

Ici, surtout, le disciple de Descartes va révéler 
la puissance de sa pensée. Molière veut représenter 
un personnage qui devienne la proie de la méde- 
cine. Le choix du personnage est, ici, particuliè- 
rement délicat. Il ne doit être ni tout à fait sain, 
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ni trop visiblement malade. Si Argan avait le corps 
solide et rintelligence éteinte, il apparaîtrait comme 
un type exceptionnel et de fantaisie, et la portée 
de la pièce serait diminuée. H convient que la folie 
éclate, non au commencement, mais au dénoue- 
ment de la comédie. Il faut qu'Ârgan se sente 
malade, soit malade. — Mais cette maladie ne 
doit pas être localisée. S'il souffre d'un mal carac- 
térisé et visible, je doute qu'il excite longtemps 
le rire. Il importe qu' Argan soit malade, sans le 
paraître. Ainsi, il se distinguera de Géronte du 
Légataire universel^ et de tous les fantoches de 
comédie : il sera un être vivant, c'est-à-dire 
capable de se résoudre d'après son caractère. 

Molière, par un choix décisif, a donné à son 
personnage le trait le plus révélateur du travers 
qu'il veut mettre en scène : Argan est un malade 
imaginaire. 

Qu'est-ce qu'un malade imaginaire? — II sied, 
ici, de laisser parler ceux qui savent. Écoutons 
M. Debove. « Je n'ai jamais vu de malade imagi- 
naire. Des collègues pratiquant la médecine depuis 
plus longtemps que moi n'en ont également pas 
vu; et Littré, le savant traducteur d'Hippocrate, 
nie leur existence d'après la définition donnée, 
dans son Dictionnaire, au mot Imaginaire : Malade 
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imaginaire, personne, la plupart du temps, hypo- 
condriaque, qui éprouvant des souffrances ner- 
veuses très diverses les rapporte à toutes sortes 
de maladies qu'elle n'a pas. — Autrement dit, 
ajoute M. Debove, la souffrance est réelle, mais 
le sujet se méprend sur sa cause, il fait seulement 
une erreur de diagnostic, ce que nous ne saurions 
lui reprocher. S'il n'y a pas de malades imaginaires, 
il y a cependant de nombreux êtres souffrants 
auxquels le public applique volontiers cette déno- 
mination. Ils sont atteints d'affections diverses, 
revêtant d'ordinaire les caractères suivants : le 
malade vit à peu près comme tout le monde, sa 
mine est satisfaisante, il n'a que des symptômes 
subjectifs, on ne lui en voit point d'objectifs, sa 
msftadie est chronique; fatigué de ses plaintes, son 
entourage se dispense de compatir à ses douleurs 
en déclarant son mal imaginaire... Est-ce que ces 
malades imaginaires nous trompent? Non, car le 
récit des mêmes souffrances nous est fait tous les 
jours par des sujets de milieux fort différents, et 
l'identité de leurs plaintes en vient confirmer 
l'exactitude. Ils sont si malheureux que, pour 
obtenir un soulagement, ils se soumettent aux 
traitements les plus longs et les plus désagréables. 
Ils ne sont pas conduits chez nous par une crainte 
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exagérée de la mort, car ils réclament souvent des 
interventions chirurgicales les exposant aux plus 
grands risques, pour peu qu'ils entrevoient Fes- 
poir d'en tirer quelque bénéfice. Ces gens-là sont 
atteints de névrose, de névropathie » (168). Argan 
est un névropathe : sa maladie vagabonde est 
difficilement guérissable par la multiplicité même 
des formes qui la manifestent. Argan est toujours 
inquiet, toujours souffrant, toujours tremblant. 
Argan est la proie désignée de la médecine. Ce 
choix, si habile, du personnage principal permet 
à Molière de suivre l'évolution d'un esprit faible 
vers la folie, c'est-à-dire d'exposer dramatiquement 
la marche envahissante d'une idée fixe. C'est la 
manière même de ses grandes œuvres. Au début 
de V École des Femmes^ Amolphe est un railleur 
très redouté pour l'adresse de ses malices; au 
dénouement, il apparaît déprimé par la jalousie 
et prêt aux plus sottes défaillances. Dans la pre- 
mière scène du Malade imaginaire Argan est un 
bourgeois avisé qui discute, d'un esprit alerte, un 
compte d'apothicaire ; à la fin de la pièce, il est la 
dupe de la plus extravagante bouffonnerie. 

Par le choix de son personnage, Molière montre 
qu'il veut épuiser les ressources satiriques de son 
sujet, et mettre en lumière les dangers auxquels 



DESGARTES ET MOLIÈRE 271 

l'homme s'expose quand il oublie les leçons de la 
nature. La manière dont il dépeint Purgpn et les 
Diafoirus nous avertit qu'il ne s'égaye pas seu- 
lement aux ridicules de leurs gestes, mais qu'il a 
saisi la cause de leur déformation intellectuelle. 
Dans les pièces précédentes, ses attaques sont plus 
ou moins indirectes : escarmouches légères, traits 
de satire, épigrammes étincelantes qui s'insinuent 
dans la trame du dialogue, jugements accablants 
mais brefs, indignations très calculées, fortement 
assénées, mais vite apaisées dans l'éclat de rire. De 
plus, les personnages étaient des créations de la 
fantaisie, héros burlesques, où l'on retrouvait le 
mélange des rôles conventionnels de la Commedia 
del arte et des caractères saisis dans la vie quoti- 
dienne. Ici l'observation est prolongée et directe; 
Fart qui l'exprime est d'une absolue loyauté. 
Purgon et Diafoirus sont transportés, tels quels, 
de la réalité sur la scène. Ils apparaissent dépouil- 
lés de tout ridicule extérieur, et ils parlent le lan- 
gage des honnêtes gens. Car Molière se garde de 
surcharger la réalité ; il évite les procédés de 
la caricature ; il se modère pour paraître exact et 
atteindre à la plénitude. Mais cette modération 
est plus accablante que la violence. 

Molière veut définir et dépeindre l'étudiant en 
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médecine, le médecin pratiquant et le professeur 
consultant. Avec quel art il fixe dans notre sou- 
venir la silhouette de Thomas Diafoirus, long, 
maigre, ignorant, bavard et niais ! Quelques traits 
sont à peine indiqués, et le portrait se lève devant 
nous, inoubliable. Mais, à la réflexion, ce mélange 
de naïveté et de suffisance nous inquiète. H nous 
fait comprendre de quel air assuré Thomas Diafoi- 
rus portera son incompétence; pourquoi, igno- 
rant toujours, il sera toujours triomphant; et 
comment la culture purement verbale d'un huma-, 
nisme de plus en plus diminué fait des plus labo- 
rieux les victimes les plus grotesques de leur psit- 
tacisme. Thomas Diafoirus, c'est le type de l'étu- 
diant au XVII* siècle, encombré de formules lourdes 
et vides. Avec sa sûreté infaillible dans Fart des 
transpositions, Molière décrit et fait vivre devant 
nous cette vieille pédagogie. Sans parabase, il 
laisse entendre la protestation de son esprit clair 
et robuste. Spontanément sa pensée se traduit sous 
la forme de vivants portraits ; la thèse s'est incor- 
porée dans le personnage. 

Thomas Diafoirus, c'est la sottise livresque. 
Purgon, c'est la sottise endurcie par tous les tra- 
vers qu'impose le métier; c'est la fatuité entretenue 
par l'accoutumance des respects officiels. Ici 
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encore apparaît la modération de Molière. H se 
garde des moyens trop faciles de la charge. Il 
n'accable pas son personnage de trop singulières 
manies. Il le montre aveugle et tenace, borné et 
scrupuleux, sincère. Purgon a le respect supersti- 
tieux de son formulaire. « Avec une impétuosité 
de prévention, une roideur de confiance, une bru- 
talité de sens commun et de raison, il donne au 
travers des purgations et des saignées, et ne 
balance aucune chose » (169). Il croit à l'infaillibi- 
lité de sa science. 

Béralde lui-même, qui condamne la fatuité du 
médecin et l'entêtement du malade, rend hom- 
mage à la sincérité, au désintéressement de 
Purgon. La comédie baigne tout entière en pleine 
réalité. La vie est assez amusante par elle-même, 
sans qu'il soit nécessaire de la charger des apprêts 
de l'art, et la leçon de Molière est d'autant plus 
forte qu'il laisse jparler la nature. 

Avec Purgon, nous voyons de quelle prise le 
métier saisit l'intelligence humaine et la vide peu 
à peu de toutes ses énergies. Dans M. Diafoirus, 
la pensée, déjà durcie par le métier, se fige en 
une doctrine morne. Ici la manière individuelle 
s'élargit jusqu'au type. Mieux que Trissotin lui- 
même, M. Diafoirus arrive à la plénitude de son 

l'orgueil humain. iB 
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caractère. En s'exprimant il définit la forme éter- 
nelle que revêt le pédantisme. Il révèle les causes 
de la mort de la pensée : la logique substituée à 
l'observation, l'ignorance de la réalité et le culte 
des formules, ce faux respect de l'autorité tradi- 
tionnelle qui entretient la débilité de l'esprit, cet 
entêtement invincible à ne pas comprendre les 
découvertes, qui assure le triomphe de la routine, 
en un mot l'oubli de la nature et toutes les aber- 
rations humaines qui inquiétaientl'esprit de Vinci, 
de Galilée et de Descartes. « Je puis dire, sans 
vanité, que, depuis deux ans qu'il est sur les bancs, 
il n'y a point de candidat qui ait fait plus de bruit 
que lui dans toutes les disputes de notre école. II 
s'y est rendu redoutable, et il ne s'y passe point 
d'acte où il n'aille argumenter à outrance pour la 
proposition contraire. Il est ferme dans la dispute, 
fort comme un Turc sur ses principes, ne démord 
jamais de son opinion, et poursuit un raisonne- 
ment jusque dans les derniers recoins de la logique. 
Mais, sur toute chose, ce qui me plaît en lui, et 
en quoi il suit mon exemple, c'est qu'il s'attache 
aveuglément aux opinions de nos anciens, et que 
jamais il n'a voulu comprendre et écouter les rai- 
sons et les expériences des prétendues découvertes 
de notre siècle, touchant la circulation du sang-, 
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et autres opinions de même farine » (170). Tout 
l'enseignement de Descartes est transposé dans 
cette page. Le grand esprit de Molière a saisi, à 
travers les ridicules des individus, le vice profond 
des doctrines, la tare indélébile d'une éducation 
fondée sur le verbalisme. Quand nous entendons 
Diafoirus, les attaques de Rabelais et les plaintes 
de L. de Vinci remontent à notre esprit avec une 
expression plus ramassée, plus drue, et, si je puis 
dire, plus triomphante. Ici encore, la parabase ne 
se détache pas de l'action; la vie même s'étale 
devant nous, sans grossissement, sans artifice, et 
pourtant le génie de Molière projette sur la matière 
comique une lumière si intense qu'elle étincelle en 
plein relief. Car les grands réalistes ne déforment 
pas la réalité. Ils dépouillent et dégagent ses appa- 
rences confuses. Rien ne s'ajoute ni ne s'interpose, 
mais tout est plus clair, tout frappe. 



* 



Nous saisirons, dans toute sa force, la pensée 
de Molière, si nous comprenons la scène entre 
Béralde et Argan, la plus expressive de tout son 
théâtre (171), car elle élève la comédie dans les 
plus hautes régions de la pensée. Molière juge la 



276 L'ÉPOQUE DU CLASSICISME 

vie en faisant la peinture de la vie. En décri- 
vant nos ridicules, il laisse éclater la misère de 
rhamme. Il nous amuse, et il nous dispose aux 
plus graves méditations. Ici, surtout, la pensée 
de Descartes et la pensée de Molière se confondent. 
Cette scène est un plaidoyer décisif contre la 
médecine qui ne repose pas sur l'observation de 
la nature. Même, çà et là, Béralde disserte. Assu- 
rément la dissertation est diffuse, non étalée ; elle 
se plie au rythme scénique et suit le mouvement 
du dialogue. Mais, en reliant les remarques de 
Béralde, on retrouve un réquisitoire concerté, 
vigoureux, passionné. Il proclame d'abord que la 
médecine est « une des plus grandes folies qui 
soient parmi les hommes » : affirmation tran- 
chante, qu'il appuie de raisons claires, présentées 
avec calme, en homme qui « regarde les choses 
en philosophe ». Il dissipe l'appareil du pédan- 
tisme ; il constate l'infinie complexité de la nature 
humaine, et il déclare que l'attitude de l'esprit 
devant un si obscur édifice ne doit pas être la pré- 
somption d'une science qui se croit assurée, mais la 
modestie qui s'étonne et se résigne à l'ignorance. 
Car « les ressorts de notre nature sont des mys- 
tères, jusqu'ici, où les hommes ne voient goutte ». 
N'est-ce pas le premier et nécessaire aveu du vrai 
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savant? Les formules où se complaît la demb 
science, ce «pompeux galimatias », ce « spécieux 
babil, qui donne des mots pour des raisons et 
des promesses pour des effets », ces locutions 

• 

savantes et chargées de ténèbres sont des voiles 
qui cachent notre ignorance ou endorment nos 
inquiétudes. Mais qu'est-ce que tout cela, sinon 
a le roman de la médecine », une griserie verbale, 
un charlatanisme qui enchante ceux qui souffrent, 
et dupe les médecins eux-mêmes, car les Purgons 
sont glorieux de leur ignorance et Ton s'inquiète 
d'autant plus devant cette sincérité qui ne connaît 
jamais les hésitations. A ces erreurs et à ces 
songes, Béralde oppose « la vérité » et « l'expé- 
rience », mots graves dont il sent le prix infini. 
Il ne se contente plus de s'étonner, de railler la 
fausse science. Il montre qu'il a réfléchi et touché 
les conclusions fermes. Muni de l'enseignement 
de Descartes et de la pratique de Renaudot, des 
réflexions de son bon sens et des intuitions de 
son génie, Béralde-Molière prononce quelques 
jugements qui enveloppent une féconde doc- 
trine. « La nature, d'elle-même, quand nous la 
laissons faire, se tire doucement du désordre où 
elle est tombée. » Ici les devoirs de l'observa- 
tion sont définis. Il ne s'agit pas de rester inerte 
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devant la nature mystérieuse ; il faut la regarder, 
la saisir dans ses manifestations, se régler d'après 
ses démarches. Une hygiène prudente et sûre se 
dégage spontanément de cet examen respectueux : 
c'est la nature qui apprend à redresser la nature. 
L'observateur d'abord s'étonne; puis, lentement, 
il examine; enfin il intervient à la lumière des 
données naturelles et se dirige d'après les mou- 
vements mêmes qu'il a surpris. Ce Béralde n'est 
pas seulement un philosophe qui constate l'im- 
puissance de la médecine traditionnelle; c'est un 
observateur qui peut forcer la nature à livrer son 
secret, car il est capable de dominer cette « impa- 
tience », cette « inquiétude qui gâte tout ». Dans 
une scène suivante, Béralde énonce un second 
principe qui fortifie le premier et prouve la cohé- 
rence de sa doctrine. « Songez que les principes 
de votre vie sont en vous-même. » Pensée pro- 
fonde, qui sape le fondement de la vieille théra- 
peutique. Plus haut, nous avons appris que la 
médecine est une science que l'observation doit 
fonder; maintenant nous sommes avertis qu'elle 
est aussi un art, puisque chaque malade détient 
au fond de lui des énergies cachées, malfaisantes 
ou généreuses, qu'il faut surprendre. Ainsi est 
reconnue la nécessité d'un diagnostic assoupli, 
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qui pénètre, analyse et reconstruit les tempéra- 
ments, saisit les formes changeantes du mal à 
travers les apparences physiologiques, et sent ce 
qui reste de vie dans un organisme atteint par la 
mort. La phrase de Béralde proclame cette vérité, 
aujourd'hui banale, que- chaque homme porte 
en lui-même, écrite dans ses tissus et dans ses 
organes, Phistoire de sa famille, de son passé et 
de son avenir. 

A mesure que la scène se développe, l'idée de 
Molière se précise et la confiance dans la justice 
de sa cause s'épanouit. On sent, d'un bout à 
l'autre de ce dialogue, l'élan d'une pensée maî- 
tresse de ses arguments, enivrée de sa propre 
audace. Pourtant, vers la fin de ce réquisitoire, il 
voit que son œuvre prend un ton extraordinaire, 
que le cadre de la comédie va se briser, et que le 
comédien devient un juge. Il éprouve le besoin 
d'atténuer la violence de son langage. Il veut 
prévenir des rancunes qui peuvent éclater dans 
la salle. Mais, admirons ici la suprême habileté 
de l'artiste. Il a l'air de reculer : en réalité, il 
précipite l'attaque; au lieu de condamner son 
audace, il va justifier la dureté de tous ses mépris. 
Car .celui qui se plaint de Molière et le désigne 
aux coups des médecins et aux railleries du par- 
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terre, c'est Argan; et, devant la raison tranquille 
et dominatrice de Béralde, il ne trouve à opposer 
que l'insulte. « C'est un bon impertinent que votre 
Molière, avec ses comédies!... Si j'étais que des 
médecins, je me vengerais de son impertinence; 
et, quand il sera malade, je le laisserais mourir 
sans secours. Il aurait beau faire et beau dire; je 
ne lui donnerais pas la moindre petite saignée, le 
moindre petit lavement; et je lui dirais : Crève, 
crève; cela t'apprendra une autre fois à te jouer à 
la Faculté. » Que répond Béralde? Va-t-il désa- 
vouer l'œuvre de Molière, ou démentir l'opportu- 
nité de sa tentative ? Au contraire, sans hésitation 
il en proclame la nécessité. « Que voulez-vous 
qu'il mette sur le théâtre, que les diverses profes- 
sions des hommes ? » Ici Béralde couvre Molière, 
et la raison du philosophe appelle à son aide 
l'éclat de rire du comédien. 

Pour la première fois, Molière s'identifie ouver- 
tement avec l'un de ses personnages. Donc profi- 
tons de ses confidences, et surprenons au passage 
toutes ses idées, pour les graver dans notre sou- 
venir. C'est Molière qui se penche vers nous, et 
nous recommande le culte de la nature, le respect 
de la vérité et de l'expérience, et laisse tomber 
ces allusions, brèves mais émouvantes, sur 
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« l'impatience » des hommes, et leur confiance 
illusoire en « ces belles imaginations que nous 
venons à croire parce qu'elles nous flattent », et 
la tristesse du « réveil » qui suit ces « beaux 
songes ». Jamais' la scène n'avait retenti de 
paroles aussi simples et aussi graves. Elles des- 
cendent en nous très profondément, car les pensées 
qui se dégagent d'elles-mêmes du spectacle de 
notre vie quotidienne et du sentiment de notre 
destinée sont aussi pathétiques que les récits les 
plus tragiques conservés par la légende. 

Achevons de dégager le sens de cette confidence. 
Le caractère d'Argan, dans cette scène, se pré- 
sente en un relief singulier. Négligeons ce moment 
de sotte impatience, dont nous venons de parler, 
et que Molière utilise avec adresse pour accroître 
l'efTet de ses précédentes tirades. Nous voyons 
que, sans déformation, sans artifice, le caractère 
d'Argan suit le mouvement d'ascension de cette 
belle scène. Il n'est plus ce malade, égaré et ahuri, 
qui fait les gestes commandés par ses frayeurs. Il 
agite des pensées qui le font entrer au fond de 
lui-même. Il dit ce que nous répétons tous, les 
savants et les simples, quand, las de souffrir, et 
sentant que la vie nous échappe, nous nous tour- 
nons, les mains tremblantes, avec le désir pas- 
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sionné de la guérison, vers celui qui peut nous 
guérir. Et, de même que les raisons de Béralde 
forment un système lié d'arguments contre la méde- 
cine impuissante, de même les paroles d'Ârgan 
expliquent Téternel ascendant du médecin sur 
Thumanité. En vérité, Béralde devant Molière, 
c'est Molière qui se raisonne devant Molière qui 
souffre; c'est Molière qui a percé la vanité de la 
médecine de son temps, et qui, devant Molière 
qui sent en lui un mal incurable, proclame la 
stérilité de tous les remèdes et la toute-puissance 
de la mort ! Voilà pourquoi, à la fin de la scène, 
il rejette le masque comique pour faire parler 
son inquiétude et laisser échapper ce pathétique 
aveu sur ses propres souffrances : ^ Molière a ses 
raisons pour ne point vouloir de remèdes, et il 
soutient que cela n'est permis qu'aux gens vigou- 
reux et robustes, et qui ont des forces de reste 
pour porter les remèdes avec la maladie ; mais 
que, pour lui, il na justement de la force que 
pour porter son mal » . 

Les grands artistes ignorent les distinctions 
artificielles de notre critique. Le travail de leur 
pensée n'est pas dirigé par les classifications de 
notre vocabulaire. Ici, spontanément et de proche 
en proche, Molière aboutit au dramatique. Le 
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développement régulier de l'action et des carac- 
tères l'amène à dire ce qu'il pense, tout ce qu'il 
pense, sur la médecine de son temps. Il épuise 
toutes les idées que la situation lui suggère ; et,; 
sans s'apercevoir que sa comédie cesse d'être 
comique, il ne craint pas de faire entendre de 
mélancoliques aveux. Mais nous suivons sans 
effort le rythme de sa pensée, car nous compre- 
nons, devant cette scène du Malade imaginaire, 
que le passage rapide du rire à la gravité des 
méditations est naturel et facile, comme dans la 
vie. 

Dans cette comédie essentielle, Molière déplace 
son observatoire : à l'étude des caractères, il 
ajoute l'examen des questions qui intéressent la 
vie de la cité; il fait la critique d'un corps de 
l'État, et, derrière les ridicules extérieurs, il saisit 
le principe de mort qui va le dissoudre. Quel 
élargissement, soudainement révélé, de l'œuvre 
comique! Dans les autres comédies, la satire de 
Molière demeure psychologique : ici, elle devient 
sociale. 

Si nous avons sagement interprété la pensée de 
Molière, on voit qu'il serait juste de lui donner 
une place éminente dans l'histoire de la pensée 
humaine. Ne craignons pas de le rapprocher de 
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Descartes et de rappeler à quelle grande œuvre 
d'émancipation il collabora. Descartes a rompu 
avec la méthode de la scolastique : il a dissipé les 
fantômes de la nuit intellectuelle ; il a imposé à la 
raison le respect d'elle-même, en fixant les règles 
qui conduisent à la vérité ; il a consolidé le culte 
de la nature en éclairant le mécanisme universel. 
De même, en dévoilant les ridicules et le danger 
d'une médecine pompeuse, fondée sur le culte 
aveugle des autorités antiques, Molière tuait la 
vieille École de médecine, et sollicitait à la vie la 
thérapeutique moderne, soumise avec respect à la 
nature et à tous les contrôles de l'expérience. 

Parce que Molière a compris le caractère iné- 
puisable des énergies de la nature, il a pressenti 
le jugement de Jean-Jacques Rousseau sur les 
travers humains et les déformations sociales, et 
il a eu la gloire de développer ce que l'œuvre de 
Descartes apportait de plus neuf et de plus fécond. 
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LA PRIMAUTÉ DE LA NATURE EST PROCLAMÉE 



PREMIERE PARTIE 

L'œuvre de J.-J. Rousseau. 

I. — J.-J. Rousseau dénonce le mal. — La banqueroute de la 
civilisation démontrée par Tévidence de nos malheurs et de 
nos discordes. — L'appel à la nature. — L'angoisse de Jean- 
Jacques et Torgueil de Chateaubriand. 

IL — La leçon de VÉmile, — La nature est le guide souve- 
rain. — Le principe fécond est trouvé. — Pourquoi Rousseau 
Tabandonne. — Inconvénients de la méthode abstraite. — Il 
manque à Rousseau d'être un historien et un savant. 

Le gouverneur d'Emile, c'est la méthode de Rousseau revêtue 
d'une forme vivante. — Les clairvoyances et les défaillances 
du gouverneur s'expliquent par les qualités et les défauts de la 
méthode. — Les leçons de la nature et le sens de l'éducation 
négative. — Le savoir du gouverneur est insuffisant. — Fausse 
conception de la nature. — Pédagogie et paradoxe. — Le sou- 
venir tyrannique de l'humanité fait dévier la pédagogie dans 
la satire. 

m. — Le Contrat social. — Il est le désaveu de VÉmile. — Il 
détache la cité du lien qui doit la rattacher à la nature. — 
Méthode exclusivement juridique. — Le contrat. — La loi. — 
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Citations. — La constitution de la cité est fondée sur l'oppo- 
sition de la nature et de rhomme. — Un aveu déconcertant. — 
Jean-Jacques renie Jean-Jacques. — Son œuvre est une série 
d'efforts pour assurer le bonheur de Tindividu dans Thar- 
monie des groupes. — Échec de Rousseau. — Son angoisse. 
— Explication de cet échec. — Rousseau d'abord rejette, puis 
prolonge Terreur humaniste : il oublie ou désavoue la révéla- 
tion quMl apportait aux hommes. 



Nous arrivons enfin à l'œuvre de J.-J. Rous- 
seau et de Chénîer, où se clôt la première partie 
du drame dont nous avons retracé quelques prin- 
cipaux épisodes. J.-J. Rousseau pousse un grand 
cri de souffrance où retentissent toutes les dou- 
leurs de rhumanité. André Chénier entrevoit déjà 
la solution du problème et les devoirs nouveaux 
qui incombent aux sages, en pliant l'humanisme 
à la science et en proclamant la primauté de la 
nature. 

I 

Dans les livres de Rousseau, les désirs et les 
déceptions de l'humanité sont exprimés sur un 
ton où se font entendre les accents contrastés de 
la prière et de la révolte. Voilà enfin un homme 
qui proclame les méfaits des hommes. Voilà un 
esprit qui paraît capable de discerner la ciause de 
tant d'égarements. Nous verrons pourtant que son 
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œuvre, éclatante par la force de la plainte, naus 
laisse plus troublés encore, puisque, après avoir 
dénoncé le mal, elle ne manifeste pas Tefficacité 
du remède, aboutit à des conclusions contradic- 
toires et se termine sur un désaveu. 

Nul n'a plus hautement affirmé que le malheur 
de l'homme est produit par l'homme. L'œuvre de 
la raison et de la civilisation est condamnée avec 
une audace qui a paru la plus concertée des atti- 
tudes. Dans le siècle le plus civilisé qui fut jamais, 
puisqu'il attribuait à la raison une puissance uni- 
verselle et toutes les énergies du spontané, J.-J. 
Rousseau a su renier les avantages et déclarer 
la banqueroute de la civilisation. On ne put 
concevoir la sincérité de ce réquisitoire. On pré- 
féra s'étonner devant l'étrangeté du paradoxe et 
l'adresse de la dialectique. On ne voulut pas com- 
prendre ce qu'il y avait de grave dans ces aveux 
d'un homme prêt à renoncer aux conquêtes de 
l'homme pour renouveler en soi le sentiment des 
origines et des forces naturelles. 

Pourtant quelle sincérité dans cette abdication ! 
Quel effroi devant les hommes et quelle allégresse 
devant la nature! Depuis son adolescence vaga- 
bonde jusqu'à sa vieillesse tourmentée par les 
menaces de la folie, Jean- Jacques s'efforça de 
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résoudre le problème de nos destins. Depuis que 
les hommes demandent à la nature le repos et 
l'oubli, les seuls biens qui triomphent encore de 
nos malheurs, il est celui qui a fait entendre le 
plus pathétique des appels à la nature. Dans les 
Confessions et la Nouvelle Héloïse, dans les Rêve- 
ries d'un promeneur solitaire et les Lettres à M. de 
Malesherbes, la grande voix des choses prolonge 
son apaisement et répond au bruit de la plainte 
humaine. Ces pages frémissent de ce double écho, 
dont le rythme contrasté est si dramatique. L'an- 
goisse produite par le souvenir persistant du 
malheur, et la joie que donne le calme du lac ou 
la paix de la montagne mêlent et avivent leurs 
accents. Ainsi ces pages semblent soulevées par 
d'immenses vagues d'allégresse qui découvrent 
soudain un fond insondable d'amertume et abor- 
dent enfin vers un rivage protégé par le silence 
et la solitude. 

C'est pourquoi Rousseau évite les attitudes 
qu'impose l'orgueil. Il se place devant la nature 
avec le respect des primitifs. Il ne l'absorbe pas 
en lui-même et ne lui demande pas de parer son 
chagrin. Dans Chateaubriand, le bruit de la nature 
est couvert par le retentissement du chant orgueil- 
leux de l'artiste, et cette protestation de l'homme 
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qui ne sait pas se détacher de lui-même éclate 
comme un scandale parmi la paix solennelle des 
déserts. Certes le geste de Chateaubriand est 
magnifique dans sa lassitude, mais il m'offusque, 
quand il s'encadre, avec un art si concerté, dans 
les formes de Tunivers. Combien Jean-Jacques 
est plus émouvant et bienfaisant! Il ne plie pas 
la nature à l'apologie et à l'apothéose de Jean- 
Jacques. Il lui demande l'apaisement, un apaise- 
ment silencieux, profond, loin des hommes. Il lui 
parle avec Télan de l'abandon, avec la simplicité 
d'une voix d'enfant qui souffre et appelle l'appui 
maternel. 



II 



Rousseau va s'efforcer de rétablir, entre l'homme 
et la nature, l'harmonie brisée par l'orgueil 
humain. Sera-t-il capable de réaliser cette grande 
œuvre? 

UÉmile, son livre essentiel, nous apporte, 
d'abord, un enseignement solide. Cet amant de 
la nature nous place directement devant la nature, 
et les affirmations de sa préface paraissent justi- 
fiées. « Je crois avoir bien vu le sujet sur lequel 
on doit opérer. » Il veut suivre une méthode con- 

L'OROUEIL HL'MAIR. iv 
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crête et donner à son œuvre ce double fonde- 
ment : le culte de la nature et Tobservation des 
tendances de Thomme. 

La nature est proclamée comme le guide sou- 
verain, et l'enfant, dérobé aux préjugés des 
hommes, est mis devant le livre de la nature. 
Principe général et stable, dont l'expérience peut 
diversifier à l'infini les applications. Rousseau 
semble disposé à le suivre dans ses conséquences. 
Il en dégage une vérité primordiale, je veux dire 
la nécessité d'accepter la dépendance des choses. 
« Il est dans la nature de l'homme d'endurer 
patiemment la nécessité des choses . . . Que 
l'homme sente de bonne heure sur sa tête altière 
le dur joug que la nature impose à l'homme, le 
pesant joug de la nécessité, sous lequel il faut 
que tout être fini ploie » (172). Principe fécond, 
dont la science atténuera d'ailleurs la dureté, et 
qui fournit le point de départ d'une forte éduca- 
tion morale. Habituer l'enfant à se détacher de 
soi-même, à se placer en face de l'univers, à com- 
prendre l'ordre et l'inflexibilité des lois naturelles, 
c'est le disposer à recevoir une discipline néces- 
saire et imprescriptible. La patience, la modestie 
et le courage seront des qualités suggérées et entre- 
tenues par l'expérience quotidienne. L'homme 
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sera façonné selon la nature, d'après une morale 
naturelle, maintenue par l'ordre universel. 

Le principe est trouvé, mais Rousseau l'aban- 
donne, parce qu'il superpose à cette méthode, qui 
suit la nature, une méthode abstraite, imposée 
par les préjugés de sa pensée. Ainsi les erreurs, 
qui paraissaient écartées, vont déformer cette 
pédagogie naturelle. 

Ce penseur, autodidacte et indépendant, subit 
la dialectique de ses contemporains. Il prétend 
suivre « la marche de la nature » ; en fait, il déve- 
loppe une conception de son esprit. Entre l'uni- 
vers et l'enfant, il interpose le souvenir de l'hu- 
manité, c'est-à-dire les rancunes et les souffrances 
de Rousseau. 

Il ne convenait pas, d'abord, de déclarer a 
priori que la société ets mauvaise et la civilisa- 
tion corruptrice. Cette déclaration gratuite pro- 
voquait l'étonnement sans disposer à la recherche. 
Il a manqué à Rousseau d'être un historien, et 
d'appuyer son principe sur la connaissance de 
l'histoire. Dépourvu de ce fondement historique, 
son réquisitoire parut fragile, comme un rêve de 
poète (173). L'humanité, fière de ses conquêtes, 
ne voulut pas comprendre l'appel du penseur, 
et vit dans ses aveux, où éclataient pourtant sa 
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modestie et son goût du repos, les audaces et 
les révoltes de son orgueil. Aux affirmations de 
Rousseau, que soutenaient seulement le souvenir 
de ses souffrances et la passion de la solitude, il 
était trop facile de répondre que la civilisation 
humaine vit au fond de nous, comme un héritage 
sans doute inaliénable, — que le passé vit en 
nous et fait sentir sa puissance par la multiplicité 
de nos tendances et de nos aspirations, — que 
l'âme de l'enfant n'est pas une page blanche, 
mais un livre où sont déjà inscrits les désirs, les 
sentiments et les rêves des ancêtres... L'éduca- 
tion d'Emile devait commencer par la démons- 
tration et l'explication historique de la longue 
erreur humaine. 

De plus il était dangereux de partir de cette 
idée préconçue que la vie de l'homme réside 
d'abord dans les sens, puis dans l'intelligence ou 
la raison, enfin dans le cœur. Car la vie de 
l'homme ne se fractionne pas en parties délimi- 
tées. L'enfant n'est pas la proie de sa sensibilité. 
Ses raisonnements sont courts, mais déjà fermes. 
Sa sensibilité morale est fragile, mais déjà déli- 
cate. L'âme de l'enfant est un édifice compliqué, 
parce qu'il contient la diversité des rouages que 
la nature et la vie ne tarderont pas à consolider. 
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Rousseau raisonne ici comme un penseur du 
xvui'' siècle. Sa méthode ne diffère pas de celle de 
Condillac. Il ne suit plus la nature, dont il a 
déclaré la direction nécessaire. Il s'adapte à la dia- 
lectique artificielle de ses contemporains. 

Pour éviter le danger de ces affirmations qui 
déconcertent la pensée et diminuent la confiance, 
il fallait se dérober à toutes les abstractions, — 
maintenir Tenfant devant la nature, — observer ce 
qui entre, dans son esprit, des beautés et des lois 
de l'univers, — connaître et développer la portée 
morale de ces lois, — suivre, à travers les étonne- 
ments et les premières compréhensions de l'enfant, 
cette fusion progressive de la vie de la nature et 
de la vie de l'homme, — montrer l'inépuisable 
et féconde énergie des rapports de l'homme et de 
la nature. 

Emile est donc le symbole de l'humanité idéale 
et les manifestations successives de ce symbole 
illustrent une conception théorique de l'humanité. 
Voilà pourquoi, après avoir émis des vérités incon- 
testables, Rousseau juxtapose tant de remarques 
abstraites, insuffisamment garanties, qui le pous- 
sent dans la satire ou la chimère. 

Parce que Rousseau ne fut pas un historien, il 
subit les déformations de la pédagogie abstraite. 



294 LA PRIMAUTÉ DE LA NATURE EST PROGLAMÂE 

Parce que Rousseau ne fut pas un savant, il énerva 
et faussa dans le paradoxe Faction, d'abord excel- 
lente, du gouverneur d'Emile. 

Car le gouverneur d'Emile, c'est la méthode 
même de Rousseau, appuyée sur une conception 
forte des rapports nécessaires de l'homme et de la 
nature, puis égarée et viciée par les insuffisances 
ou les erreurs de la conception scientifique de la 
nature. 

Le gouverneur représente la méthode de Rous- 
seau. Il doit faire sentir son action dès la nais- 
sance, avant la naissance même de l'enfant : 
«Vous donnez un gouverneur à votre fils déjà 
tout formé; moi, je veux qu'il en ait un avant 
que de naître ». Car, la nature dominant les géné- 
rations, la méthode, qui suit la nature, est le guide 
et le lien des générations successives. Elle a un 
caractère permanent. Elle accomplit une œuvre 
non pas restreinte, comme les œuvres indivi- 
duelles, mais générale et universelle, comme les 
œuvres de la nature. Donc elle imposera toujours 
sa maîtrise. Avant la naissance de l'enfant, il faut 
la connaître. Dès la naissance de l'enfant, elle 
doit imposer sa loi. 

Le gouverneur est sans famille. Il est libéré de 
toutes les attaches qui pourraient limiter son action 
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et la subordonner à des pensées égoïstes. Car la 
méthode est le guide constant qui accomplit une 
œuvre essentielle où s'absorbent toutes les autres. 

Le gouverneur se substitue au père et à la mère* 
Rousseau soustrait Tenfant non seulement à Fac- 
tion de la société, mais à l'influence de la famille. 
Car la méthode est la loi générale qui domine les 
affections individuelles. Le père et la mère doivent 
plier leurs désirs au commandement de la méthode. 
L'effacement de la famille assure davantage la 
force de la méthode, c'est-à-dire de la nature. Dans 
Emile, il ne s'agit pas de former un fils, un 
citoyen, mais de façonner l'homme. 

Le gouverneur d'Emile, c'est J.-J. Rousseau 
exposant son programme d'éducation idéale. 

Est-ce un artifice de composition pour donner 
plus de vie à l'expression des idées abstraites? Est 
ce une forme de développement à laquelle n'a pu 
se soustraire un génie qui fut à la fois logicien et 
lyrique, et ne put s'empêcher de se mêler à ëon 
œuvre? Saisissons ici le caractère de la pensée de 
Jean-Jacques. Il est de ceux en qui la pensée ne 
demeure pas abstraite et tranquille, mais s'anime 
spontanément et parait émue. La logique a l'ardeur 
d'un sentiment passionné ; la dialectique s'exprime 
dans les formes du roman ; la méthode prend un 
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corps, se transfigure, devient une personne. Le 
gouverneur d'Emile, c'est la méthode de Rousseau, 
revêtue d'une forme vivante et marchant, vers la 
nature, à la conquête de la vérité. 

Les premières découvertes sont essentielles. Le 
gouverneur, qui a le respect de la nature, a le res- 
pect de la spontanéité de l'enfant. Déjà, dans le 
premier livre, il le dérobe aux frayeurs imaginaires 
qui énervent la sensibilité et aux dangers du ver- 
balisme qui dispose à l'orgueil. Dans le second 
livre, il fortifie cette spontanéité par le contact 
avec la nature. L'enfant est ainsi dérobé à l'or- 
gueil humain. Il apprend que sa personne n'est 
pas le centre de l'univers, qu'il est un élément très 
fragile de la nature, et que les lois des choses, 
muettes et invincibles, interdisent Fégoïsme, la 
vanité et la peur. Leçon primordiale, qui doit 
s'imposer à tous les hommes. 

Le gouverneur estime que la plus utile règle de 
réducation n'est pas de gagner du temps, mais 
d'en perdre. Il convient de ne pas se méprendre 
sur l'exacte portée de ce conseil. Il ne s'agit pas de 
laisser l'enfant dans l'inaction et l'ignorance, mais 
de prolonger l'influence des lois universelles. Ce 
contact, longtemps maintenu, de l'enfant et de la 
nature développe l'énergie en imposant l'obliga- 
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tion d'être patient, modeste, clairvoyant, coura- 
geux, c'est-à-dire plus libre. En outre, par ce pré- 
cepte, le gouverneur fait la satire de l'éducation 
humaniste. Il proteste contre le règne du livre et 
a la manie enseignante et pédantesque ». Il con- 
damne cette méthode qui façonne des esprits bril- 
lants et stériles, sollicite des qualités de concours 
si éphémères et épuisantes et multiplie les occa- 
sions de susciter et de flatter l'orgueil. 

Plus prudent, le gouverneur désire que les 
choses modèlent l'homme et que la nature soit 
l'éducatrice de l'humanité. 

De là le sens précis et plein du mot : éducation 
négative. Elle n'est pas insignifiante et inerte, 
l'éducation qui écarte la méthode verbale, appelle 
les leçons que donne la nécessité des lois natu- 
relles, et ménage le contact prolongé de l'homme 
et de la nature. 

Le principe est fécond, mais les applications 
qu'il en tire sont rares, incohérentes, souvent 
erronées. Rousseau n'est pas muni du savoir scien- 
tifique qui pourrait dégager de la nature l'ensei- 
gnement moral qu'elle nous donne. Sa conception 
même de la nature est accablante, et l'enfant, 
devant l'univers si inflexible et redoutable, risque 
de ne respecter que la force. Une science plus 
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complète donne plus de courage, et invite à 
Tamour des forces naturelles. Un savoir moins 
dispersé eût permis au gouverneur de prolonger 
avec plus d'efficacité l'action de la nature. 

On dirait que Rousseau, plus frappé par les 
vices de l'humanité que séduit par les mérites 
de la nature, se préoccupe avant tout de sous- 
traire son disciple au contact des hommes. C'est 
pourquoi, au lieu de résoudre le problème qu'il 
a posé avec tant d'éclat, et de chercher dans 
la nature les applications multipliées et triom- 
phantes de sa méthode, il s'égare dans le réquisi* 
toire et tombe dans la chimère. Parce que Rous- 
seau n'est pas un historien ni un savant, il 
déforme le principe excellent qu'il inaugure, et sa 
pédagogie, au lieu d'être l'éducation de l'humanité, 
n'en présente que la satire. 



III 



Au moment où Rousseau, composant son Émile^ 
cherche à rétablir, sur un principe ferme, le natu- 
ralisme primitif, et s'efforce de supprimer ou de 
réduire les effets de l'orgueil humain, il élabore 
une œuvre, fondée sur un principe opposé, pour 
assurer, dans l'harmonie, le groupement des 
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hommes. Il n'est pas d'œuvres plus divergentes, 
plus inconciliables que V Emile et le Contrat social : 
le Contrat semble le désaveu de VÉmile. 

Les cités humaines sont semblables à un champ 
de bataille, et Rousseau veut leur apporter la paix. 

Si l'homme, prolongement de la nature, cherche 
à élever l'édifice de ses lois, il semble qu'il doive 
s'adresser d'abord à la nature, pénétrer les causes 
et les organes de la vie des choses, connaître et 
utiliser les inépuisables énergies qu'elle contient, 
transposer dans le domaine des hommes les lois 
qui maintiennent le domaine de la nature et les 
biens innombrables qu'elle renferme. L'éducation 
qui ne fait pas un appel constant à la nature, et 
ne rétablit pas le lien entre l'homme et les choses, 
est fragile et ruineuse. La sociologie, qui ne 
dénonce pas le scandale du gaspillage universel, 
et qui n'offre pas le moyen d'utiliser, au profit de 
tous, l'apport infini des forces naturelles est mala- 
droite, ignorante et injuste. Rousseau, qui sem* 
blait avoir compris la nécessité de suivre la nature, 
abandonne aussitôt cette méthode pour suivre 
celle de ses contemporains. Il renonce lui-même 
aux bénéfices de la révélation qu'il apportait aux 
hommes. 

Rousseau reproduit, en les pressant, les prin- 
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cipes des juristes du xvi' siècle, et M. Esmein a 
pu saisir dans son œuvre Tinfluence directe du 
droit romain (174). Ce qui est sûr, c'est qu'il 
détache la cité du lien qui doit la rattacher à la 
nature; il suit la méthode juridique et fonde l'Etat 
sur un acte de volonté, le contrat (175). 

Les hommes sont divisés par toutes les formes 
de la haine et de Tégoïsme. Pour assurer la force 
de leur groupement, Rousseau veut le rendre 
conscient et inflexible. Avant le contrat, c'est la 
dispersion et la discorde; après le contrat, c'est 
rharmonie. Avant le contrat, les intérêts particu- 
liers se combattent; après le contrat, les intérêts 
communs s'harmonisent. La loi exprime la volonté 
générale qui détermine et garantit cette commu- 
nauté d'intérêts. 

c II n'y a qu'une seule loi qui, par sa nature, 
exige un consentement unanime : c'est le pacte 
social » (176). 

C Quand l'Etat est institué, le consentement est 
dans la résidence; habiter le territoire, c'est se 
soumettre à la souveraineté » (177). 

c La loi n'est que l'expression de la volonté 
générale » (178). 

Conception abstraite, qui montre que la logique 
de la raison humaine est invincible ! Conception 
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de l'esprit géométrique qui autorise le despo- 
tisme le plus accablant, et qui, pour assurer 
Tunion extérieure du groupe, ignore la vie pro- 
fonde des individus. Rousseau veut obtenir l'union 
des hommes, et ne peut l'obtenir qu'en suppri- 
mant les manifestations de la vie individuelle : 
« Il importe pour avoir bien l'énoncé de la 
volonté générale, qu'il n'y ait pas de société par- 
tielle dans la nation... telle fut l'unique et sublime 
institution de Lycurgue » (179). 

Rousseau isole le problème politique du grand 
problème des rapports de l'homme avec la nature. 
Il construit la cité dans le domaine de l'abstrait 
et du rationnel. Ce qui la rend ruineuse, ce n'est 
pas seulement sa construction théorique, dont la 
matière humaine, si complexe et mouvante, ne 
peut s'accommoder, c'est qu'elle est fondée sur 
l'opposition de la nature et de l'homme. Cet aveu 
de Rousseau est significatif et déconcertant : « La 
constitution de l'homme est l'ouvrage de la nature : 
celle de l'Etat est l'ouvrage de l'art » (180). Rous- 
seau raisonne, ici, comme un humaniste guidé et 
contraint par l'esprit juridique. Il renie la méthode 
qu'il a voulu suivre dans V Emile, et il oublie l'en- 
seignement qu'il apportait aux hommes. 

r 

Le caractère artificiel de l'Etat fondé sur le 
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•contrat est souligné par Rousseau lui-même. En 
déclarant cet artifice, il condamne sa conception. 
'Faisons appel de Rousseau à Rousseau lui-même, 
;et décidons que la société humaine sera d'au- 
tant plus garantie par la justice, c'est-à-dire par 
l'harmonie, qu'elle reposera davantage sur la con- 
naissance des lois et des biens de la nature. La 
méditation de ces lois suffit à constituer la morale 
la plus haute; l'application de ces biens à nos 
besoins suffirait à soutenir nos désirs de bonheur 
les plus exigeants. 

Rousseau a prétendu que Fhomme à l'état de 
nature s'attribue un pouvoir absolu sur tout. 
Erreur singulière, qu'il fallait laisser dans les 
livres de Hobbes! L'homme, à l'état de nature 
que suppose Rousseau, n'est pas encore un 
homme. Il ne devient un homme, qu'en sentant 
les rapports qui l'unissent à la nature, et ce sen- 
timent s'enrichit par la contemplation et se for- 
tifie par la science qui révèle la place fragile de 
l'homme, la nécessité de la loi, la modestie, le 
respect et la confiance. 

L'édifice de la pensée politique de Rousseau 
repose ainsi sur une erreur profonde qui éclate 
dans cette formule redoutable : « Comme la nature 
donne à chaque homme un pouvoir absolu sur tous 



L'ŒUVRE DE J.-J. ROUSSEAU 303 

ses membres, le pacte social donne au corps poli- 
tique un pouvoir absolu sur tous les siens » (181). 

Un commentateur pénétrant de la pensée de 
Rousseau a pu dire avec raison que « Rousseau a 
été hanté par l'idée corporative ; Y Emile aboutit à 
rétablissement d'un groupement familial modèle ; 
la Nouvelle Héloïse est l'histoire d'une sorte de 
contrat social sentimental, conclu entre une série 
de personnes se trouvant dans les plus fausses 
des situations, mais qui parviennent tout de 
même à vivre ensemble et à constituer entre elles 
un groupement volontaire; ses Discours, son 
Contrat social nous indiquent comment le grou- 
pement-Etat a périclité et les moyens d'en cor- 
riger les abus; ses Confessions, sa Correspondance 
nous révèlent l'histoire douloureuse des groupe- 
ments que Rousseau a vainement essayé de 
former avec ses semblables; on dirait qu'il a 
cherché à se consoler de ses insuccès et de ses 
tristesses à ce sujet, en décrivant dans ses livres 
les diverses sociétés idéales qu'il avait rêvé de 
réahser » (182). 

Rousseau, en effet, a vu que l'humanité se 
meurtrit dans l'égoïsme et la discorde. Il a 
cherché la cause de tant de malheurs. II a vu 
l'impuissance de l'homme à constituer des ami- 
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liés, c'est-à-dire des groupes solidesj inaccessibles 
à l'esprit de bataille. Partout il a observé la 
défiance, la jalousie, l'œuvre dissolvante de l'or- 
gueil. C'est pourquoi il a cherché à garantir 
Tunion des hommes dans l'organisation com- 
pacte et invincible des intérêts. Son œuvre est 
une série d'efforts pour assurer le bonheur de 
l'individu dans l'harmonie des groupes. Mais 
l'angoisse qui sort de son œuvre est l'aveu de 
son échec. 

Cet échec n'est pas inexplicable. On en trouve 
la raison dans le contraste intérieur qui brise 
lunité de son œuvre (183). 

L'Emile repose sur un principe neuf et inépui- 
sable; mais Rousseau, démuni des arguments et 
des armes que donnent l'histoire et la science, 
n'a pas été capable de faire sortir de ce prin- 
cipe les applications qu'il renferme. Après avoir 
affirmé l'inévitable maîtrise de la nature et la 
nécessité qui s'impose à l'homme de s'adapter 
à son enseignement, il n'a pas révélé la légiti- 
mité de sa pensée révolutionnaire par la multi- 
plicité, la précision, le caractère scientifique de 
SCS leçons. 

Le Contrat social, au lieu d'être l'expression de 
VÉmile dans le domaine politique, est la néga- 
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tion du principe nouveau que VÉmile voulait 
répandre. Car Rousseau ne demande plus à la 
nature, mais à Thomme de déterminer la loi de 
l'homme, et il façonne la cité d'après les règles 
du contrat, c'est-à-dire d'après les prescriptions 
de la volonté humaine. 

Dans VÉmile^ Rousseau avait rejeté l'erreur 
de la pensée humaniste, en montrant dans la 
nature l'inépuisable révélatrice des enseigne- 
ments qui assurent la moralité et le bonheur des 
hommes. Dans le Contrat^ il prolonge cette erreur 
et lui donne même une apparence invincible, en 
associant les forces de sa dialectique à l'argu- 
mentation contraignante de l'esprit juriste. 

VÉmile apportait une révélation, sans fournir 
les moyens de la répandre et d'assurer son 
triomphe. Le Contrat renie le principe même de 
cette révélation, en réintégrant, dans l'édifice de 
la cité, les prétentions que l'histoire humaine se 
charge de discréditer et de dissoudre. 

Après avoir jeté, dans son appel à la nature, un 
cri de libération, Rousseau retombe dans les pré- 
jugés et les chaînes inventées par l'orgueil humain. 

A-t-il eu conscience de son erreur? A-t-il com- 
pris que le remède, apporté dans son Contrat, est 
impraticable? A-t-il vu que la construction de sa 

l'orqueil humain. 20 
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cité a la beauté glacée de la logique, mais 
s'effondre au contact de la réalité? A-t-il entrevu 
enfin que l'homme ne trouve que dans le culte et 
la science de la nature la discipline, c'est-à-dire la 
moralité et le bonheur? Ce qui est sûr, c'est que 
la fin de la vie de Rousseau commente pathéti- 
quement le caractère contradictoire de son œuvre. 
Il s'enfuit dans la solitude ; il demande à la mon- 
tagne de consoler son âme épuisée; il jette à la 
nature le cri désespéré des vaincus qui renoncent 
au combat et ne cherchent que l'apaisement dans 
le repos et l'oubli. 



DEUXIÈME PARTIE 



L'œuvre d'André Chénier. 



Les divergences de la critique. — Impossibilité de ramener à 
Tunitc cette œuvre contrastée. — Les deux parties de l'œuvre 
de Chénier. 

\, — Le poème de VInvenlion. — Le réquisitoire contre Thu- 
manisme. — Le rythme de Vinci et de Descartes. — Chénier 
jugeant Tœuvre grecque de Chénier. — La satire de la pensée 
humaniste. — La haine de IMmitation. — Les droits de la 
pensée moderne. — Ce qu*il y a de pathétique dans les atta- 
ques de Chénier. — Le livre sur la Perfection des Arts, — 
Chénier dans sa bibliothèque. — Intensité de la vie intellec- 
tuelle. — Vinci, Descartes et Chénier. 

IL — Le poème de Y Invention est le manifeste poétique de 
récole encyclopédique. — Le poème de la nature et la science 
de la nature. — La poésie appuyée sur la science. — Beauté et 
vérité. — Chénier et Buffon. 

Le passé et Tavenir dans Tesprit de Chénier. — L'humanisme 
dut plier devant la science, c'est-à-dire devant la nature révélant 
son infinité. — Primauté de la nature. — L'^-reur grecque est 
révélée par cet enfant de la Grèce. 



Devant l'œuvre de Chénier les divergences de la 
critique sont surprenantes. Selon qu'on examine 
la partie grecque ou la partie moderne de ses 
ouvrages, on est amené à louer de préférence l'art 
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de rhumaniste ou la nouveauté de ses pensées. 
Ainsi le poète est représenté tantôt comme le 
descendant des Alexandrins, tantôt comme le régé- 
nérateur de la poésie française. Les deux éloges 
sont mêlés ou juxtaposés, tant il semble difficile 
de réduire à l'unité cette œuvre diverse. 

D'autre part, ceux qui ont essayé de montrer 
dans ses écrits le développement d'une qualité- 

» 

primordiale, semblent méconnaître la beauté ou- 
l'originalité de certains passages. Pour l'un (184),; 
Chénier a élevé un monument antique avec l'ima- 
gination et la sensibilité d'un Grec; un autre (185): 
estime qu'il a tout compris et senti, même la; 
Grèce, avec l'esprit d'un écrivain du xvm* siècle.; 
J'avoue que le talent du poète sort mutilé de ces 
études, car ce n'est pas sans violence que l'unité 
est introduite dans son œuvre contrastée. 

Enfin convient-il de distinguer très nettement 
les manières successives de Chénier, et d'apporter 
dans son œuvre, heurtée et bruissante d'appels 
disparates, les démarcations tranchantes de la 
chronologie? M. Faguet l'a tenté dans un livre 
fin et plein (186); mais il semble bien que cer- 
tains poèmes datés dérangent ces classifications 
et révèlent ce qu'elles ont d'arbitraire. 

Je crois que Chénier a créé deux œuvres se 
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développant parallèlement, différentes par le choix 
des sujets et la portée de l'inspiration, distinctes 
et inconciliables, parce qu'elles répondent à des 
qualités divergentes. Son œuvre grecque, en effet, 
si fraîche et harmonieuse, est cependant artificielle 
inspirée par ses contemporains, façonnée d'après 
des règles apprises : c'est le divertissement d'une 
imagination qui compose une œuvre d'art en com- 
binant des souvenirs littéraires. Mais, dans le 
temps même où il s'abandonne à cette vie d'ima- 
gination avec l'allégresse d'un humaniste ému et 
subtil, le poète élabore, avec les éléments plus per- 
sonnels de son génie, une œuvre plus ardente, 
neuve et moderne. Entre son imagination qui 
vivait dans le passé et son esprit qui pressentait 
les formes de l'avenir, la lutte était nécessaire et 
ne fut jamais close. Cachées d'ordinaire dans 
l'ombre de la vie intérieure, les émotions de cette 
lutte se font entendre dans ses vers sur VInvention, 
et ainsi ce poème apparaît comme le nœud même 
de son œuvre poétique, non seulement parce qu'il 
est le chef-d'œuvre du poète, mais surtout parce 
qu'il montre d'une manière émouvante et hardie, 
d'une part la domination, je dirai même la tyrannie 
de son imagination antique, d'autre part la puis- 
sance révélatrice de sa pensée. 
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I 



La partie grecque ou humaniste de son œuvre 
lui a été inspirée par son éducation. S'il ne doit 
son talent qu'à lui-même, il doit à d'autres non 
seulement la connaissance de la matière qu'il éla- 
bore, mais surtout la conviction que la beauté 
antique doit reprendre aux yeux des modernes sa 
valeur primordiale, et peut présider à une renais- 
sance du goût, à l'éveil d'une sérje de chefs- 
d'œuvre. Sa culture intellectuelle a été lentement 
façonnée par les désirs de son éducation première, 
l'ardeur un peu inconsidérée qui tournait ses con- 
temporains vers l'imitation des Grecs et des Latins, 
rinfluence précise de David et de Brunck qui diri- 
gèrent son enthousiasme et lui donnèrent le souci 
de l'étude approfondie des poèmes antiques. Il 
composa ainsi une œuvre délicate et savante où 
semble renaître un poète grec, tant les souvenirs 
du passé sont abondants et heureusement fondus. 
La pénétration est intime entre l'imagination qui 
se souvient et l'art qui combine : c'est l'œuvre 
d'un humaniste qui réalise pleinement les beautés 
de ses visions, par une sorte de grâce naturelle, 
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de souplesse ondoyante et sûre, et par le mouve- 
ment heureux d'une mémoire très prompte, ornée, 
non encombrée de souvenirs (187). 

Il a donné, dans une épitre à Lebrun, le résumé 
de la poétique de l'humanisme : il y déclare que 
les œuvres antiques offrent les modèles perma- 
nents des beautés littéraires, que leur imitation 
s'impose à ceux qui veulent écrire, et que l'origi- 
nalité de l'artiste réside uniquement dans l'adresse 
de la combinaison. Chénier avoue donc lui-même 
que son œuvre grecque est le jeu de son imagi- 
nation modelée par la contemplation des images 
antiques, et s'exerçant sur des souvenirs amou- 
reusement assemblés. Il y révèle d'ailleurs une 
manière exquise dont l'artifice est si adroit qu'il a 
le charme du spontané. Car le poète s'est prêté 
avec joie à ce travail de marqueterie, et il en a 
retenu ce qu'un vrai poète devait en tirer, je 
veux dire le culte de la forme, le sens de la 
valeur plastique des mots, et en donnant à 
l'expression la portée honorable et belle qu'elle 
renferme pour un humaniste, la théorie de l'art 
pour l'art. 

Dans le poème de V Invention, Chénier renie 
cette poétique d'Alexandrin et condamne cette 
attitude de disciple. L'opposition entre la partie 
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grecque et la partie moderne de son œuvre éclate 
avec force et donne aux vers du poète une allure 
dramatique et passionnée. C'est un manifeste 
contre l'humanisme. Le ton de l'écrivain a l'ac- 
cent d'un chant de combat. L'ironie et l'indigna- 
tion se mêlent pour accabler ceux qu'il appelle les 
esclaves imitateurs. Le plaidoyer est si nourri de 
raisons, qu'il entraine la condamnation de tous 
les essais de restauration de l'art antique. La 
création dans les œuvres littéraires est expliquée 
comme la conquête du génie audacieux, en qui le 
culte de la nature provoque un déploiement inat- 
tendu d'imaginations nouvelles. Jamais le souci 
de l'originalité dans le choix du sujet et la combi- 
naison des formes qui le traduisent ne fut exprimé 
plus généreusement. C'est un hymne à l'art 
créateur et à sa puissance sur le monde. Jugée 
d'après ces principes, Tœuvre grecque de Chénier 
ressemble à une série d'exercices, industrieux et 
brillants, où se poursuit dans le silence l'ensei- 
gnement de l'école pour assouplir un instrument 
destiné à de plus grands travaux (188). 

Dégageons les idées générales de ce poème qui 
est l'art poétique d'André Chénier. 

Les fables antiques sont présentées comme les 
inventions d'une imagination enfantine qui mas- 
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quent la nature et la recouvrent de métaphores 
surannées. 

De la cour d'Apollon que l'erreur soit bannie 
Et qu'enfin Calliope, élève d'Uranie, 
Montant sa lyre d'or sur un plus noble ton, 
En langage des dieux fasse parler Newton. 

Le génie capable de concevoir de grandes pen- 
sées ne doit pas s'abandonner à cette attitude 
d'imitateur. Au lieu de se ravaler à ces scrupules 
délicats et médiocres, il doit maintenir jalouse- 
ment son énergie intérieure et ne pas la disperser 
dans ces démarches embarrassées et confuses. A 
côtoyer sans cesse les grands esprits du passé, le 
poète perdrait, avec le sentiment de sa dignité, les 
raisons mêmes qui doivent faire sa gloire, car la 
prudence des timorés n'est que le signe de leur 
faiblesse. 

D'ailleurs, ce qui condamne cet art d'imita- 
tion, c'est qu'il habitue aux artifices et aux men- 
songes. L'humaniste est envahi par les idées 
étrangères. Son imagination, séduite par l'abon- 
dance de ses souvenirs, substitue sans cesse aux 
spectacles de la nature les images et les méta- 
phores trouvées dans les livres. En vérité il ne 
vit pas, il laisse les autres vivre en lui. Son 
art est fait de mensonges spécieux et savants, Oj^ 
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se complaît une pensée incertaine, fermée à l'in- 
fluence des choses. Le véritable artiste s^irrite de 
ces exigences : 

Pourquoi donc nous faut-il par un pénible soin, 
Sans rien voir près de nous, voyaat toujours bien loin, 
Vivant dans le passé, laissant ceux qui commencent. 
Sans penser, écrivant d'après d'autres qui pensent, 
Retraçant un tableau que nos yeux n'ont point vu, 
Dire et dire cent fois ce que nous avons lu? 

On voit que Chénier s'élève nettement contre 
l'art et la méthode des humanistes. Il renouvelle 
et prolonge la protestation de Vinci et de Des- 
cartes. La vivacité de ses attaques montre bien 
qu'il mettait à leur vraie place les essais de sa 
jeunesse, tout ce long travail de subtile marque- 
terie. Son admiration même pour l'antiquité rend 
son réquisitoire plus énergique et plus triomphant, 
et c'est un spectacle curieux et grave que de voir 
ce noble esprit secouer avec tant d'allégresse les 
chaînes qu'il s'est volontairement données. 

Si les humanistes se font de l'art iine conception 
si avilie, c'est qu'ils méconnaissent les leçons de 
l'histoire et la vraie nature du talent poétique. 
Pour éviter ces défaillances d'imitateurs trop 
scrupuleux, il faut se hausser à une conception 
plus forte de la vie et des conditions où naissent 
les grandes œuvres littéraires. 
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La théorie des humanistes suppose que le 
domaine de la poésie a été parcouru entièrement 
par les anciens. Que ce jugement est court et 
médiocre! La vie morale des hommes n'est jamais 
arrêtée dans son développement. L'infinie curiosité 
de notre intelligence n'est comparable qu'à l'in- 
finie aspiration de notre sensibilité, et les progrès 
de la pensée étendent sans cesse le champ dçs 
sentiments poétiques. La science, en découvrant 
de plus en plus la raison du mystère qui fait la 
poésie des choses, agrandit la région de l'inconnu 
en multipliant les problèmes et avive nos ardeurs 
en exaltant notre puissance d'invention. 

Tous les arts sont unis : les sciences humaines 
N'ont pu de leur empire étendre les domaines, 
Sans agrandir aussi la carrière des vers. 

Aussi est-elle insupportable cette « humeur 
inflexible » des amis de l'antiquité, qui mesurent 
les droits de l'originalité, limitent le champ de 
nos conquêtes et enferment l'imagination dans un 
« cercle d'images » hors duquel ils ne trouvent 
que confusion et chimères. Outre qu'elle part d'es- 
prits bornés, incapables de saisir le progrès infini 
des choses humaines, cette pensée révèle une 
entière ignorance des qualités du génie et des con- 
ditions où il produit son œuvre. Le génie, en 
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effet, se débarrasse de tous les obstacles. Il est 
ferme et hardi et se plaît à répandre dans des 
œuvres spontanées la tumultueuse ardeur de sa 
vie intérieure. C'est, en lui, « un besoin de créer, 
des transports, une flamme », c'est-à-dire un fonds 
tout agité de sentiments et d'idées qui demande à 
rayonner sur le monde. 

Cette conception de la poésie détermine les 
qualités de l'expression. La rhétorique humaniste, 
industrieuse et méticuleuse, est dépassée. Au vrai 
poète les mots obéissent, car une idée forte se 
présente avec les images qui doivent la revêtir. 
Ainsi les recherches savantes du style, les coquet- 
teries de la grâce alexandrine sont évitées. Le lan- 
gage n'est pas un voile, laborieusement construit, 
qu'on dépose artificiellement sur la pensée ; c'est 
dans l'imagination même du poète que s'opère 
cette fusion de l'expression et du sentiment : la 
fleur de l'image apparaît spontanément sur la tige 
de l'idée. Ceux qui accusent notre langue sont 
ceux qui sont incapables de l'asservir. Le langage 
du poète est donc spontané. De là sa qualité essen- 
tielle : il est impétueux et se révèle par des tours 
inattendus. Il traduit la double forme de la sensi- 
bilité poétique. Les mots, en effet, qui doivent 
peindre la nature sont la voix même des choses, 
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voix profonde et infinie comme une source inta- 
rissable et lointaine; en eux et par eux se meut 
et respire l'univers. En outre, les mots redisent les 
paroles du chant intérieur, tumultueux ou paci- 
fique, et ce sont des tours nouveaux, subtils et 
ardents comme la flamme, turbulents ou faciles 
comme les nombres d'une mélodie : 

Les tours impétueux, iDattendus, nouveaux, 
L'expression de flamme aux magiques tableaux. 
Qu'a trempés la nature en ses couleurs fertiles. 
Les nombres tour à tour turbulents ou faciles, 
Tout porte au fond des cœurs le tumulte ou la paix. 

Ce n'est plus la poétique d'un humaniste que ses 
souvenirs dirigent dans les sentiers battus par les 
grands poètes ; c'est la confidence d'un artiste qui 
respecte l'originalité de la pensée et la toute-puis- 
sance de l'imagination, et nous initie à la grande 
manière inimitable de la création poétique. 

Ce poème de V Invention est une œuvre brève, 
mais hardie et profonde. A travers cette causerie 
à la fois simple et ardente, où l'on entend les aveux 
du poète ouvrant toute sa pensée, nous devons 
saisir la force du sentiment qui le guide. Ce sen- 
timent, c'est la haine de l'imitation, et le mépris 
de cette critique étroite qui sent et juge les œuvres 
de l'esprit d'après les souvenirs de l'antiquité. 
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Contre ces humanistes, Chénier revendique les 
devoirs de la pensée moderne et les droits du 
génie (189). Tout le début de son poème, où il 
recommande l'audace dans l'invention, a une 
allure hautaine, que justifient Toriginalité de ses 
principes et l'ampleur de son programme. Ensuite 
il donne comme la qualité essentielle du style le 
tour hardi et spontané de l'expression. Ici encore, 
le poète dépasse les conceptions de l'humanisme, 
puisque sa pensée, développée dans ses consé- 
quences, peut aller jusqu'à condamner les pro- 
cédés du talent, impersonnels et factices, pour 
réserver les droits exclusifs du génie qui ne 
s'imite pas. 

Je sais bien qu'au moment même où il blâme 
l'intervention des images antiques, elles se pré- 
sentent à son esprit, spontanées et abondantes. 
L'antiquité est si fortement imprimée en lui qu'elle 
s'attache à toutes ses œuvres. On ne se soumet 
pas si longtemps à ce travail patient de mosaïque, 
sans se donner des habitudes intellectuelles qui 
plient la pensée comme à d'inévitables lois. C'est 
parce que le poète sent l'antiquité entière peser 
sur sa mémoire qu'il donne à ses attaques plus de 
vivacité, et à ses plaintes plus de relief. Gardons- 
nous donc de trahir les intentions de son gêné- 
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reux esprit, en ne faisant pas dans son œuvre 
inachevée un départ loyal et nécessaire entre les 
élans de sa pensée si forte, et ses habituels et 
involontaires souvenirs de l'antiquité. 

Ce souci de garantir l'indépendance de l'artiste 
contre les souvenirs de l'antiquité se retrou^'^e 
encore dans son livre trop longtemps inédit, enfin 
publié par M. Abel Lefranc, sur la Perfection des 
Arts (190). C'est une sorte de poème en prose, 
inachevé, touffu et heurté, d'où les idées neuves 
jaillissent avec Tâpreté et l'imprévu des ébau- 
ches (191). Nous évoquons sans peine Chénier, 
dans sa bibliothèque, dominant par les vues sou- 
daines de son génie la matière de son érudition, 
semant avec allégresse les projets de livres, les 
esquisses déjà poussées de ses futurs tableaux (192). 
A lire ce livre, on s'explique aisément que cet 
esprit merveilleux, mort à trente-deux ans, ait 
découvert tant de sources. Les jardins de l'huma- 
nisme ne pouvaient suffire aux courses vagabondes 
de cette imagination avide d'inconnu. On le voit 
attiré par les œuvres de l'Orient, s'inquiétant déjà 
de la pensée sémitique, passant, d'un élan brusque, 
des poèmes d'Ossian aux poèmes d'Homère, affir- 
mant, d'après Montesquieu, l'importance des con- 
ditions historiques dans le développement des 
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genres, et proclamant, avant Sainte-Beuve et Taine, 
la nécessité de la diversité des esthétiques. Devant 
les œuvres des maîtres, ce jeune ïiomme délaisse 
les attitudes humiliées de la petite critique. Il 
porte sur elles un regard d'esprit libre, un regard 
simple, loyal et assuré, et revendique le droit 
d'être original dans la reprise des idées et des mots. 
Chénier, dans sa bibliothèque, a l'attitude de 
Vinci écrivant ses Mémoires, ou de Descartes 
dissipant les idées étrangères et s'emparant de la 
nature. C'est pourquoi il réclame pour le poète le 
privilège de marcher, sans maître, dans la nature 
renouvelée. Ce poème en prose développe et com- 
mente les jugements un peu pressés du poème de 
V Invention. Il fait comprendre pourquoi cet huma- 
niste incomparable devait aboutir à la critique 
de l'humanisme. 



II 



V Invention et la Perfection des arts ne révèlent 
pas seulement un poète humaniste qui écarte et 
asservit l'humanisme. Peu à peu, dans ces œuvres 
mêmes, une autre image se détache, et apparaît 
bientôt en pleine lumière, dans un relief heurté, 
avec l'expression d'ardeurs nouvelles et mal con- 
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tenues. Essayons de saisir les caractères originaux 
du poète transformé par la méditation d'idées et 
de sentiments nouveaux, et ennobli par l'exalta- 
tion d'une vie intérieure qui, après avoir été long- 
temps agitée et confuse, témoignait enfin d'une 
force si créatrice. 

C'était une âme altière et profonde, en proie 
aux amertumes de la sensibilité et aux curiosités 
de l'intelligence. Il admirait la pensée pressante 
et stricte de Montesquieu, et il s'éprit de la poésie 
âpre et violente de Milton. Il suivait Buffon dans 
son voyage à travers la nature, et il goûta les 
rêveries septentrionales d'Ossian. Avant Chateau- 
briand, il voulut renouveler le décor de l'imagina- 
tion française. Il rêva de poèmes étranges, dont il 
transporta l'action dans les pays les plus loin- 
tains, aux solitudes du Nouveau-Monde. Avec 
une extraordinaire avidité de lecture, il dépouilla 
les récits des voyageurs, pour s'assimiler, avec 
des images nouvelles, les formes d'existence se 
déployant dans un cadre encore inconnu, et les 
fragments qu'il nous a laissés de cette partie de 
son œuvre ont le charme de ces visions éclatantes 
et brèves qui passent devant nous après une lec- 
ture émouvante. Ainsi ce jeune homme, qu'on 
se figure volontiers, parmi les salons de son 

l'orgueil humain. 21 
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temps, élaborant son œuvre érudite et sensuelle, 
était un penseur robuste et un rêveur épris des 
joies que donne la nostalgie des contrées habitées 
par les songes. 

Mais, ce qui doit frapper davantage, certains 
vers révélateurs montrent un émule de Vinci et 
de Descartes : il mêle Fardeur et la lucidité, 
Tamour et la méthode, la poésie et la science. Il 
déclare que la poésie doit s'enrichir de ce que les 
découvertes des savants contiennent d'émotions et 
de créations poétiques. Il veut faire le poème de 
la nature, et, cherchant à concevoir une mytho- 
logie nouvelle, il renoue la tradition des vastes 
poèmes primitifs. Car la poésie ne devait plus 
seulement chanter nos âmes ou décrire dramati- 
quement nos passions, mais surtout montrer le 
bonheur de l'homme dans la nature aimée dans 
sa beauté et comprise dans ses lois. 

Rousseau nous suppliait de revenir à la 
nature : appel émouvant, mais provoqué par la 
fatigue, plutôt que dirigé par le savoir. Chénier 
apporte une pensée, avertie par l'érudition, enri- 
chie par la science. Son appel à la nature est 
mieux justifié et n'est pas moins pressant. 

Le poème de Ylnvention éclairera nos com- 
mentaires. Ce réquisitoire contre l'humanisme 
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est, en même temps, le manifeste- poétique de 
l'école encyclopédiste. Chénier a ^^onnu l'ivresse 
de ces savants qui ont voulu fonder l'édifice 
humain sur la science, c'est-à-dire sur la compré- 
hension de la nature. Ambition vaste, à longue 
portée, mais soutenable. Ils ont cru la réaliser 
dans leurs synthèses : si leurs synthèses sont 
prématurées, il convient pourtant d'approuver 
leur tentative et de reconnaître qu'ils ont tracé 
le programme de l'avenir. 

L'allégresse de la pensée encyclopédiste est 
sensible dans certaines pages du poème de Vin- 
venlion. C'est pourquoi la critique des poèmes 
antiques est si ferme. Avec quelle netteté leur 
valeur d'art est séparée de leur valeur philoso- 
phique! La beauté de ces œuvres sera toujours 
surprenante, mais la pensée qu'ils renferment est 
périmée. Les enseignements qu'ils nous donnent 
sont anachroniques. Ces documents historiques 
nous montrent que le passé est mort. — Depuis 
l'antiquité, une force nouvelle a grandi, la science; 
et la nature, dévoilée par la science, ouvrira ses 
trésors aux poètes. « Torricelli, Newton, Kepler 
et Galilée » apportent un enseignement qu'il faut 
dérouler devant l'esprit des hommes. 

Retenons d'abord cette conception de la poésie. 
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conception neuve, inépuisable. Dans Tantiquité 
et les temps modernes, l'un des emplois les plus 
nobles de la poésie a consisté dans l'aveu de nos 
défaillances intellectuelles. L'esprit du poète était 
ému devant le gouffre sans fond du mystère. Il 
s'étonnait devant la fragilité de notre savoir. La 
poésie semblait associée au sentiment de nos 
ignorances. Cette forme de la poésie est-elle des- 
tinée à disparaître? N'ayons pas la vanité de le 
croire. Proclamons au contraire que les progrès 
de la science renouvellent sans cesse notre curio- 
sité et prolongent indéfiniment le champ inexploré 
de ses conquêtes futures. Au lieu d'étancher notre 
soif de savoir, on dirait plutôt qu'ils l'exaspèrent. 
Donc tant qu'il y aura des hommes, et qui sen- 
tiront l'attrait du mystère, il y aura une poésie 
pour déplorer nos ignorances, et apaiser l'amer- 
tume qu'elles amènent. 

Mais ayons le sentiment de nos conquêtes, et 
permettons à la pensée des hommes de connaître 
de nouvelles allégresses. Que la pensée accepte les 
hommages de la science ! Que le poète s'abandonne 
à de nouvelles formes de l'inspiration ! Depuis deux 
siècles, la science a manifesté avec autorité sa 
maîtrise. Le poète n'a plus le droit d'ignorer ce 
que les enfants apprennent, et l'émotion poétique 
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peut s'attacher à l'expression des vérités décou- 
vertes et de noti'e affranchissement. La gloire de 
Ghénier fut d'avoir compris que la science renou- 
velle le domaine de la poésie, et qu'une forme 
originale et belle de Tart doit reposer sur la science, 
sur l'alliance de l'inspiration et de la méthode, de 
l'émotion et du savoir scrupuleux. Les tenta- 
tives encore morcelées et incohérentes, mais 
déjà puissantes, des Goethe, des V. Hugo et des 
Ruskin, en apportant un émouvant commentaire 
à la pensée de notre poète , sont bien faites pour 
assurer notre espoir dans l'avenir glorieux de la 
poésie. 

Cette poésie renouvelée ne trouvera pas seule- 
ment dans les découvertes de la science l'occasion 
indéfiniment multipliée de rafraîchir ses métaphores 
et de diversifier ses tableaux. Chénier demande au 
poète de révéler aux hommes les énergies de 
l'univers. Il ne s'agit plus seulement de contem- 
pler la nature et de se plier à son ordre : la 
physique et la géologie arrachent les voiles qui 
cachent les mystères de la nature. Chénier, qui 
est le disciple de Buffon, de celui qui, après 
Vinci et Descartes, a jeté sur l'univers le regard 
le plus ample et le plus dominateur, aurait 
voulu faire passer dans sa pensée les spectacles 
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que Tesprit du savant contemplait dans sa tour 
de Montbard : 

Aux regards de Buffon, sans voile, sans obstacles, 
La terre ouvre son sein, ses ressorts, ses miracles. 

La poésie, qui ne doit pas ignorer ces miracles 
et ces ressorts, peut conquérir un nouveau do- 
maine, et l'imagination du poète, au lieu de se 
déployer dans la chimère, reposera sur la vérité. 

Mais ces vérités sont cachées dans Tombre. Elles 
s'enveloppent dans un langage que les initiés seuls 
comprendront. Ici encore la voix de Chénier est 
nette et forte. Voici un poète qui annonce enfin 
que l'œuvre du poète est de répandre dans la foule 
les vérités trouvées par la science, c'est-à-dire les 
révélations de la nature : 

Mais quoi! ces vérités sont au loin reculées; 

Le peuple les ignore. — Muses, ô Phébus I 

C'est là, c'est là sans doute un aiguillon de plus. 

L'auguste poésie, éclatante interprète, 

Se couvrira de gloire en forçant leur retraite. 

Cette reine, des cœurs, à la touchante voix, 

A le droit, en tous lieux, de nous dicter son choix. 

Sûre de voir partout, introduite par elle, 

Applaudir à grands cris une beauté nouvelle, 

Et les objets nouveaux que sa voix a tentés, 

Partout, de bouche en bouche, après elle chantés. 
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Ainsi la poésie, au lieu de bercer par le men- 
songe rimagination des hommes, dévoilera dans 
des images précises les enseignements de la nature. 
Le programme tracé par le poète est vaste et dif- 
ficile, car il ne suffit pas de considérer les décou- 
vertes de la science comme un thème à dissertation 
poétique. Mais ne le croyons pas irréalisable, car 
les grandes images sortiront spontanément de l'es- 
prit ému par la vérité. Pourquoi croirions-nous 
que la beauté doit s'allier à la pensée imprécise? 

Pouvez-vous le penser que tout cet univers, 

Et cet ordre éternel, ces mouvements divers. 

L'immense vérité, la nature elle-même. 

Soit moins grande en effet que ce brillant système 

Qu'ils nommaient la nature? 

Si le désir du poète était réalisé, la poésie uni- 
rait la beauté à. la vérité, montrerait la place de 
rhomme dans Tunivers si grand, rétablirait le 
lien entre Thomme et la nature. Le naturalisme 
primitif, épuré de ses erreurs, serait enrichi par 
la science et ennobli par la morale, directe et 
forte, qui se dégage de l'amour de la nature. 

Dans le cerveau de Chénier, le rêve antique et 
la science moderne se mêlaient. Il s'est montré 
capable de prolonger le rêve antique et de renou- 
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vêler le programme des grands humanistes de la 
Renaissance. On Ta souvent admiré pour avoir 
donné le spectacle d'un Grec contemporain de 
Périclès et de Phidias et revivant au xviu* siècle. 
En vérité ce prodige d'art ne soutiendrait pas 
longtemps notre admiration. Ces résurrections; 
sont surprenantes; je ne vois pas ce qu'elles 
apportent pour apaiser nos tourments et assurer 
nos destins. Ghénier a pu jouir de ces plaisirs que 
lui donnait son imagination, mais il eut le cou- 
rage de ne pas s'en contenter. Il dépassa cette con- 
ception de dilettante, et la jugea frivole. Il voulut 
connaître le drame de la pensée moderne étonnée 
devant la nature et surprenant ses lois. C'est pour- 
quoi ce lettré fut un précurseur d'Auguste Comte 
(193) : cet admirateur d'Homère et d'Horace 
observa l'univers avec le regard de Galilée et de 
Newton. Cet humaniste obligea son humanisme 
à plier devant la science, c'est-à-dire devant la 
nature révélant son infinité. 

La lutte ne fut jamais apaisée entre son huma- 
nisme et sa science, et son poème de V Invention 
est plus tragique que la plus émouvante des tragé- 
dies, car le conflit des forces, qui, depuis la Renais- 
sance, donne à l'histoire humaine une allure dra- 
matique, éclate dans la pensée même du poète. 
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Mais la tendance essentielle qui entraînait son 
génie aurait manifesté son énergie invincible. 
Malgré le charme d'un passé dont il sentit toujours 
la noblesse, l'esprit de Chénier s'ouvrait tout 
entier aux perspectives d'un avenir éclairé par la 
science. Tout ce qu'il aimait dans l'antique lui 
apparut toujours aimable, mais la science, c'est-à- 
dire la nature, mieux comprise et mieux aimée, 
lui semblait ajouter aux images une énergie renou- 
velée, un charme plus robuste, l'incomparable 
éclat de la beauté appuyée sur la vérité. Il comprit 
que la poésie devait être plus clairvoyante, comme 
un guide assuré par le savoir. 

L'entreprise conçue par Chénier était diverse 
et magnifique. Il semblait digne de l'accomplir. 
Mais l'œuvre fut interrompue, pour le malheur 
des hommes, par la passion des hommes. Elle 
est éparse et comme abandonnée en des frag- 
ments. Laissons-leur l'existence inquiète des 
choses inachevées, mais il convient que notre 
admiration les surveille, car ils renferment l'es- 
quisse du programme que l'avenir réalisera pour 
le plus grand bonheur de l'humanité. La solution 
du problème qui a retenu nos méditations est 
entrevue. Voilà enfin un poète qui pèse Théri- 
tage des ancêtres. Voilà un enfant de la Grèce qui 
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efface Terreur grecque. Voilà un penseur qui 
rétablit le naturalisme primitif, et lui apporte 
l'appui et rhommage de la science. Puissent, 
après lui, les meilleurs des sages comprendre» 
préciser et prolonger sa révélation ! 



CONCLUSION 



Dans le livre que nous venons d'écrire, nous 
avons cherché à comprendre les causes de nos 
infortunes et de nos discordes, et il nous a semblé 
que l'orgueil de l'homme explique les erreurs de 
rhumanité. La nature lui offrait ses dons et ses 
lois, c'est-à-dire la matière du bonheur et l'ordre 
qui la discipline. L'homme s'est égaré, quand il 
a méconnu ou déformé les leçons de la nature 
pour chercher en lui-même sa loi. 

Ce livre, qui est une plainte, est l'histoire d'une 
longue erreur. Il dénonce les altérations appor- 
tées par l'orgueil humain au culte de la' nature. 

D'abord l'homme ne se détache pas de la 
nature, et il trouve, dans cette union profonde 
avec la vie de l'univers, une conception déjà 
forte de la morale. Les assises de son bonheur 
étaient trouvées, strictes, inébranlables. 

Cette conception, qui s'exprimait sans doute 
dans une fornoie enfantine, aurait dû être appro- 
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fondie et consolidée par les sages. Mais Torgucil 
est venu accomplir son œuvre de dissolution. Au 
lieu de se rattacher de plus en plus à Tunivers 
par la force grandissante de sa science, Thomme 
eut Taudace de prétendre que sa pensée est le centre 
du monde. 

Nous avons assisté à la dissolution progressive 
du naturalisme primitif. Le brahmanisme et le 
bouddhisme interposent déjà entre la nature et 
rhomme le voile obscur des métaphysiques. Puis 
la Grèce apporta la maîtrise de son art et la 
logique de ses philosophes pour travailler à la 
glorification de l'humanité. L'univers, dont elle 
ne méconnut pas la beauté, lui servit à fournir un 
cadre aux actions des hommes, ou un vocabulaire 
plastique aux joies et aux mélancolies humaines. 
L'orgueil grec triompha dans cette œuvre d'apo- 
théose, et l'erreur grecque prolonge encore ses 
effets funestes, mais l'homme a dû payer, par la 
douleur de ses divisions et l'incertitude de ses 
idées et de ses croyances, la faute qu'il a commise 
en se détachant de la nature et en se proclamant 
le roi de l'univers. 

L'humanité s'égarait dans les conflits de ses 
philosophies et les chimères de ses songes, quand 
le christianisme apporta sa révélation. Il prononça 
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d'abord des paroles solennelles qui restituaient à 
la nature sa vertu pacificatrice et divine. Il sembla 
même que Tapaisement devait se faire parmi les 
hommes, puisque le plus grand des sages annon- 
çait que la bonté du Père se manifeste dans la 
bonté de la Nature, mais, de nouveau, l'orgueil de 
l'homme amena les désaccords, et la voix simple 
et douce et profonde qui retentit à travers la 
Galilée fut couverte par des paroles amères, acca- 
blantes. Sur la morale du Christ la théologie 
greffa des idées nouvelles, qui altéraient le sens 
primitif de la doctrine et invitaient l'homme à 
fonder sa morale sur le mépris ou l'oubli de la 
nature. Ainsi Tàme humaine devint un champ de 
bataille, où ces croyances étrangères aux lois 
naturelles luttaient contre le culte primitif, modi- 
fiable dans sa forme, susceptible d'enrichissement, 
mais essentiel en son fond, et invincible. 

C'est pourquoi l'humanité, avide de lumière et 
de paix, chercha une nouvelle conception de la vie. 
Or l'œuvre hellénique est si belle, que l'homme ne 
se dérobera jamais au charme de sa beauté. Donc 
les humanistes s'efforcèrent de reprendre le rêve 
grec, c'est-à-dire l'explication et la glorification de 
la vie morale par la culture de la raison et la pro- 
clamation de la primauté humaine. Même l'accord 
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parut s'établir entre rhumanisme fondé sur une 
conception optimiste de l'homnie et de la nature, 
et le christianisme triomphant qui reposait sur le 
contraste de Fhomme et de la nature, le dogme 
de la chute et la nécessité de la grâce. Mais Tac- 
cord était instable, et cette attitude morale, adroi- 
tement concertée, était fragile et ruineuse. Tôt ou 
tard, la lutte devait éclater dans l'inévitable aveu 
des contradictions. 

Alors, une force nouvelle apparut, la Science, 
c'est-à-dire la nature révélant son infinité. Car la 
nature, que l'humanisme grec subordonne à 
l'homme et que le christianisme écarte pour 
établir les dogmes de sa théologie, reprend sa 
maîtrise. Elle s'impose à l'observation, c'est-à- 
dire au respect. Déjà, dans l'édifice composite 
de la Renaissance, on entend les premiers bruits 
du tumulte provoqué par cette apparition. La 
lutte entre l'esprit humaniste et l'esprit scien- 
tifique commence. Dans Vinci elle semble près 
d'éclater, et si le grand révélateur réussit à l'en- 
sevelir dans le mystère, nous savons aujourd'hui 
qu'elle fut longue et soutenue par de beaux espoirs. 

Pendant deux siècles, ces deux forces se déve- 
loppent. Rarement elles se heurtent. D'ordinaire 
elles poursuivent dans la paix leur œuvre diver- 
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gënte. Pourtant l'esprit scientifique, par Tépa- 
nouissement spontané de son énergie, renverse la 
méthode de Thumanisme, plie l'homme à l'uni- 
vers et déplace l'axe de la pensée. Descartes laisse 
entendre une parole prophétique sur la portée 
morale de la science, et la barrière, qu'il s'efforçait 
de hâtir entre sa raison et sa croyance» s'ébranle 
soudain. 

Mais la doctrine élevée par l'orgueil grec ou 
chrétien tenait trop profondément les âmes pour 
subir les modifications nécessaires. On s'obstina 
longtemps à ne pas voir que la nature, éclairée 
par la science, a reconquis sa prédominance et se 
dresse avec sa majesté des anciens jours, et la 
route suivie par les hommes demeura obscure, 
agitée par les bruits discordants des religions, des 
philosophies et des croyances individuelles. 

Alors l'appel de Rousseau retentit comme un 
cri d'angoisse. Du fond de sa solitude étonnée 
par le souvenir des malheurs qui ont pesé sur 
l'humanité, il prononça le réquisitoire légitime 
contre la civilisation. Mais son âme meurtrie 
n'accepta pas le guide de l'histoire et de la science, 
et sa révélation s^égara dans la chimère ou se 
hérissa dans la logique. Du moins il fit entendre, 
avec un accent d'un lyrisme incomparable, des 
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vérités courageuses qui dissipaient les prestiges 
de l'orgueil humain. 

Enfin Chénier, qui savait unir la lucidité et 
l'ardeur, la méthode et le don d'émotion, utilise 
les découvertes de l'esprit moderne et se montre 
capable de réintégrer le naturalisme primitif en le 
consolidant par la science. Cet enfant de la Grèce, 
qui a la force de peser l'héritage des ancêtres, 
efface et répare l'erreur grecque. Pourquoi faut-il 
que son œuvre, interrompue par la passion des 
hommes, nous apparaisse avec la mélancolie des 
beaux fragments parmi des ruines? 

Ici se clôt la première partie du drame dont j'ai 
entrepris d'écrire l'histoire. Il reste à juger Toeuvre 
du xix* siècle, œuvre incohérente et encore 
égarée, mais déjà traversée de magnifiques lueurs. 
D'abord la pensée de Gœthe et de Vigny, de 
Michelet et de SuUy-Prudhomme, de Hugo et de 
Tolstoï doit être pénétrée dans ses profondeurs; 
ensuite la morale imposée par la science et le 
culte de la nature doit être élaborée dans sa plé- 
nitude. J'essayerai de poursuivre cette enquête et 
de collaborer à l'édifice qui doit grouper les 
hommes dans la paix des certitudes. Mais si les 
forces m'abandonnent, et si des mains plus robustes 
doivent achever l'œuvre commencée par mes fra- 
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giles mains, je suis dès maintenant rassuré par le 
triomphe de la science et la révélation inévitable 
de son enseignement. Je sais que Tunion des 
hommes se fera devant la nature manifestant ses 
lois inéluctables, ses énergies souveraines et ses 
inépuisables dons, — et toutes les forces de l'or- 
gueil qui ont poussé Thumanité aux discordes et 
obscurci ses destins se dissiperont dans les ténèbres 
où tombe ce qui doit mourir. 



] 
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NOTES 



(\) Voir Oldenberg, La ReUgion du Véda, trad. V. Henrv, 
Paris, Alcan, 1003, p. 3 : « Le plus antique témoin de la litté- 
rature et de la religion de Tlnde : le Rig-Yéda, ce recueil de 
chants et de litanies dont les prêtres des Aryas védiques 
accompagnaient leurs sacrifices, célébrés à ciel ouvert, devant 
les jonchées de gazon et les foyers d*oblation où ils conviaient 
leurs dieux. » 

(2) « La Religion Védique d'Abel Bergaigne est un prodigieux 
répertoire de textes et de faits, si détaillé, si scrupuleux que le 
Rig-Véda presque tout entier — 10 000 stances — y a passé 
au crible. » Voir Henry, préface de la traduction de la Religion 
du Véda, d'Oldenberg, p. viii. 

(3) Voir JjBs dieux souverains de la religion védique d'Abel 
Bergaigne (Thèse de doctorat). Paris, Vieweg, 1877, IntroduC' 
tion^ p. m. « Les rites sont la reproduction réelle sur la terre 
des actes qui s'accomplissent dans le ciel. Les éléments du 
culte ne sont pas de purs symboles des éléments des phénomènes 
célestes : ils leur sont identiques en nature, et ils tirent comme 
eux leur origine du ciel. » La thèse de Bergaigne est devenue 
le tome III de La Religion Védique^ et a paru sous cette forme 
en 1883. 

(4) Sur le sens du mot Yéda et la composition du poème, voir 
Victor Henry, préface de la traduction de La Religion du Veda^ 
d'Oldcnbcrg, p. viii et ix. « Le mot « Yéda • signifie tout uni- 
ment « Science >*... Ce Yéda, transmis d'abord par voie de tradi- 
tion orale, comprend trois séries d'ouvrages : les Védaa propre- 
ment dits au nombre de quatre; — les Drahmanas ou traités 
théologiques; et les SulraSj ou manuels liturgiques... Le Rig- 
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Véda est le liTre des hymnes. » Il importe de distingaer les 
parties anciennes et les parties récentes du Véda. 

(5) Oldenberg est ici d'accord avec B^rgaigne pour montrer 
qu*à rorigine « tout le travail intellectuel qui s'accomplit danr 
rinde tourne autour d'un centre unique, le sacriûce... Dès la 
pointe du jour jusqu'au soir la place du sacriûce retentit des 
louanges récitées ou chantées des divinités : c'est Oushas, 
l'Aurore, la Vierge divine qui avec ses coursiers étincelants vient 
répandre mille bénédictions sur les demeures humaines, c'est 
Indra qui, enivré de Soma, écrase les légions des démons; c'est 
Agni, le dieu clément, l'hôte céleste qui brille dans les maisons 
des hommes et porte leurs offrandes jusqu'au ciel; c'est Yarouna, 
l'universel voyant, qui veille sur la justice et poursuit tous les 
péchés, tant notoires que cachés ». Oldenberg, Le Boitddhay 
p. 17-18, trad. Foucher, Paris, Alcan, 1903. 

(6) Cf. Abel Bergaigne, thèse de doctorat, op, cit.^ Introd., 
p. IV. « Le Soma céleste n'est pas la pluie elle-même (comme 
le croit M. Kuhn), mais l'élément igné renfermé dans la pluie. 
Les deux éléments, distincts sur la terre, du feu et du soma, 
se confondent dans le ciel sous la forme de l'éclair et aussi sous 
celle du soleil. » 

(7) Voir sur l'idée de Loi dans le Rig-Véda, la Thèse de 
Bergaigne, op. cit.., p. 210-272. 

(8) « Des quatre mots, rita est celui qui exprime l'idée d'ordre, 
de loi sous sa forme la plus arrêtée. » Bergaigne, op. cit.^ p. 220. 

(9) Ces trois textes sont cités par Bergaigne, op. cit., p. 258, 
p. 256, p. 263. 

(10) Cf. R.-Véda, X, 118, 7, etvm, 19, 14. 

(11) Voir Bergaigne, op. cit., p. 266-269. « Le parallélisme 
des deux mots rita et satya prouve que le mot rt/a, outre l'idée 
naturaliste et mythologique, éveillait aussi une idée morale. » 
L'jid., p. 269. 

(12) Cf. R.-V., X, 190, 1. Cité par Bergaigne, p. 266. Cf. ailleurs : 
• Les rivières distillent le rita, le soleil rayonne le satya ». 
I, 105, vers 12 (cité par Bergaigne, p. 267). , 

(13) Voir Bergaigne, op, cit., p. 68. « C'est un fait bien connu 
que le terme à^asura, appliqué dans le Rig-Véda à différents 
dieux, et surtout aux dieux revêtus de la dignité la plus haute, 
est devenu dans la mythologie brahmanique le nom des ennemis 
des dieux, deà adversaires que ceux-ci ont dû vaincre pour 
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• 

rentrer en possession de rautorité divine et de tous ses attributs. » 
Voir encore, sur ce sujet, des conclusions fermes, Ibid.y p. 84 
et 87. La conception primitive semble donc unitaire. 

(14) Lire, dans La Religion Védique^ t. II, la deuxième partie : 
Le dieu guerrier Indra, et U action du sacrifice sur Indra, p. 157- 
367. 

(15) Cf. Oldenberg, La Religion du Véda. Les Eaux sont des 
c mères », p. 204. — « riches eaux, vous régnez sur les richesses, 
vous portez en vous la sagesse et Timmortalité ; vous êtes les 
souverains de la richesse et de la postérité. • R.-V., X, 30, 12. — 
Les grands arbres sont les « Seigneurs de la forêt ». « Unie aux 
seigneurs de la forêt, daigne la terre nous protéger. » R.-V., I, 
90, 8, — « Plantes, voici ce que je vous dis, ô mères, ô 
déesses. » R.-V., X, 97. — Tout Thymne X, 97 est une invoca- 
tion aux plantes. — Cf. Oldenberg, op. cit., 214-216. 

(16) Au sujet d'Eschyle, voir notre commentaire, plus bas,. 
p. 67-77. Au sujet de Lucrèce, cf. De Rer. Nat,, V, 922, et^ 
IV, 904. Au sujet de Virgile, cf. En,, VIII, 315. 

(17) Voir le chapitre ii (Les dieux arvernes) du Vercingétorix,^ 
de C. Jullian. « Les grands dieux gaulois ne détruisirent pas 
les génies des montagnes et des fleuves, pas plus que le règne 
de Mars ou de Jupiter ne mit fin à la sainteté populaire des 
collines et des bois de la campagne romaine. » làid., p. 20. 

(18) Cf. dans les Essais de morale et de critique de Renan, le 
chapitre intitulé : La poésie des races celtiques. 

(19) M. Oldenberg se propose de suivre « le progrès de cette 
désagrégation intérieure de la religion védique, dont le boud- 
dhisme fut le résultat direct. » Le Bouddha, trad. Foucher, 
Paris, Alcan, 1903, p. 17. 

(20) Ibid., p. 37. 

(21) Ibid., p. 42. 

(22) M. Zimmer a montré que la. division en groupes hérédi- 
tairement spécialisés ne se trouve pas dans les Védas. La 
signification du mot brahmane est d'abord sage, puis poète, 
plus tard prêtre, (Cf. Altindisches Leben, p. 185-190.) — 
M. Sénart, moins afflrmatif que Zimmer, reconnaît d'ailleurs 
que, dans les Védas, les classes ne constituent pas des castes. 
Plus tard seulement ces classes se subdiviseront en un nombre 
considérable de groupes fermés et hostiles. (Cf. Sénart, Les 
castes dans l'Inde. Paris, 1896.) Lire, sur le régime des castes 
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rétude de M. Bougie, dans VAtmée Sociologique^ 4* année, 
1899-1900, p. 1-64. 

(23) Zimmer, op, cit.y p. 139. 

(24) « Le devoir perpétuel du Brahmane est la récitation dévote 
et quotidienne de passages du Yéda. » Oldenberg, Le BouddhOy 
p. 13. 

(25) M. Oldenberg, qui a utilisé les livres c pâlis », et les tra- 
ditions encore conservées à Ceylan, a conclu que le Bouddha 
est mort vers 480 avant J.-C. ^Cf. Le Bouddha, p. 193.) 

(26) Ibid., p. 80, 81. « Le Bouddha fut un chef d*ordre monas- 
tique, ayant d'un ascète le costume et tout Tappareil extérieur; 
il erra de ville en ville, enseigna et rassembla autour de lui 
un cercle de disciples auquel il donna une règle comme en 
avaient les Brahmanes et les autres compagnies de religieux. » 
On ne peut plus admettre, avec M. Sénart, que le Bouddha soit 
un personnage mythique. 

(27) Ibid., p. 127-129. 

(28) Max Millier, Introduction aux Buddhaghosha*s Parables 
de Rogers, p. xxzix et sqq. Cf. Oldenberg, ibid,, p. 267. 

(29) « Que le bouddhisme soit né à la suite d'un vaste mou- 
vement de sectes philosophiques, c'est ce qui est absolument 
hors de doute. » E. Renan, Nouv* Et. d*Hist. reUg.y 2* édit., 
p. 88. 

(30) « La mythologie grecque est une des formes qu'a revêtues, 
avec le temps et sous l'empire de circonstances locales, le natu- 
ralisme dont les Védas nous offrent le type le plus ancien et 
le plus pur. »• E. Renan, Nouv. Et. d'Hist. rel., 2* édit., p. 18. 

(31). P. Regnaud, Études Védiques et post-védiques. Annales 
de l'Université de Lyon, fasc. 38, p. 169. 

(32) Iliad., XI, 67 et suiv. — Traduction Maurice Croiset, cf. 
Uist. de la Litt. grecque, Thorin, 1887, 1. 1, p. 234. 

(33) Iliad., XI, 304 et suiv. — Traduction Maurice Croiset, ibid., 
p. 235, 236. 

(34) Cf. Le Sentiment religieux en Grèce, 3* édition. Hachette, 
1887, p. 29. 

(35) De ces considérations, il semble que la personnalité d'Ho- 
mère se dégage plus nettement. Homère est un révélateur. 
L'auteur de Ylliade est un poète qui éprouvait, devant la nature 
et les hommes, des émotions complexes et fortes. Je me rattache 
à la doctrine de ceux qui croient & l'existence du poète. La 
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théorie de Wolf sur la création impersonnelle et spontanée 
de VIliade commence enfin à être discutée et combattue par 
la critique. Cf. M. Bréal. Un problème de Thistoire littéraire, 
Revue de Paris, 15 février 1903, p. 751-774. et V. Bérard, 
Les Phéniciens et VOdyssÉe, 1903, t. II, conclusion. 

(36) P. Regnaud, op. cit., traduction des parties lyriques de 
VAgamemnon d'Eschyle, p. 169-217. 

(37) Évitons surtout les commentaires fastueux et vagues de 
P. de Saint-Victor et de son école. 

(38) Au sujet du caractère antique du génie d'Eschyle, M. Weil 
écrit avec force : « Pour goûter Eschyle, il faut se faire Tesprit 
antique, et très antique... La psychologie est -encore remplacée 
ou, si Ton veut, enveloppée par la mythologie; ce qui se passe 
dans le cœur de Thomme est projeté en dehors de lui, les conflits 
intérieurs prennent corps et figure, apparaissent sous la forme 
d'un drame visible. » Joui*nal des Savants, 1894, deux articles, 
réimprimés dans les Études sur le drame antique. Hachette, 
1897, cf. p. 48. Ce que M. Weil dit d'Eschyle peut se répéter 
pour Homère, et, à plus forte raison, pour les hymnes du 
Rig-Véda. Cf. dans Homère, les apparitions d'Athéna, quand 
Achille médite et se résout à l'action. 

(39) Cité par Renan, dans les Nouv. Et. d^Hist. relig., 2^ édit., 
Calmann-Lévy, 1884, p. 20. 

(40) Dans un livre obscur, mais profond, inépuisable, et qui 
restera, Henri Ouvré écrivait naguère : « Des trois grands tragi- 
ques Eschyle est peut-être le plus conscient. Nourri de la reli- 
gion, fils reconnaissant d'Iakkhos, il a sondé les profondeurs 
sombres de la foi. Il se demande d'où vient le mal, puisque les 
dieux peuvent ce qu'ils veulent et veulent le bien. » {Les formes 
littéraires de la pensée grecque, Alcan, 1900, p. 246, 247.) Ce 
jugement définit admirablement l'attitude d'Eschyle devant nos 
destins. Il montre implicitement pourquoi le poète devait 
souffrir des altérations apportées par la mythologie nouvelle au 
culte des divinités primitives. 

(41) Cf. H. Weil, au sujet de Prométhée, ravisseur du feu. 
* Le feu est chose divine; le feu terrestre vient du feu céleste. 
Quelquefois on le considère comme un don de dieux bienfai- 
sants, d'IIéphaestos, d'Athénè. Un hymne homérique et les 
cérémonies de certaines fêtes attestent cette croyance... Promé- 
thée est le ravisseur du feu : à travers toutes les variations do 
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sa fable, c*est là le trait constant et essentiel de son rôle; et sur 
ce point Eschyle s^accorde nécessairement avec Hésiode. » 
Études sur le drame antique. Hachette, 1897, p. 69. 

(42) Cité par M. Decharme, dans sa Mythologiey Paris, Gar- 
mer, 1" édit., 1879, p. 252. 

(43) J. Girard disait, avec le mélange, qui lui était ordinaire, 
de videur dans la pensée et de faiblesse dans la forme : 
• Eschyle réunit autour deProméthée les impressions qu*éveillent 
ces grandes scènes. Par là, il intéresse tout Funivers dans son 
drame, qui devient comme le centre du mouvement cosmogo- 
nique. » {Le sentimeni religieux en Grèce j 3* édit.. Hachette, 1887, 
p. 357.) 

(44) J*emprunte la ferme traduction de Maurice Croiset. Cf. Hisi, 
de la Litt, grecque, t. III, p. 213. 

(45) Cf. Henri Weil, Études sur le drame antique, Hachette, 
1897, p. 59. « Ces vers sont bien d*Eschyle. Le dieu suprême 
n'est autre que le monde, et cependant il est supérieur au 
monde, avec lequel il semble se confondre ; il est Tàme du monde, 
et la conception panthéiste n'exclut pas la personnalité du 
Dieu. » 

(46) • Les dieux primitifs, correspondant tous à des phéno- 
mènes de la nature, devinrent, aussitôt que la langue commença 
de vieillir, des individus dont on raconta de longues histoires. 
Le divorce de la mythologie et de la religion tendit alors à se 
produire. » (E. Renan, Nouv, Études d^Uist. religieuse, 2* édit., 
p. 33-34.) 

(47) La mythologie grecque « ne fut que le prolongement, 
dans le passé, de Thistoire humaine ». Cf. Y. Bérard, U origine 
des cultes arcadiens, Thorin, 1894, p. 365. 

(48) Hist,, n, 53. 

(49) « La Grèce n'eut jamais de livre sacré, de symbole, de 
conciles, de sacerdoce organisé pour la conservation des 
dogmes. Les poètes et les artistes étaient les véritables théolo- 
giens : la notion des différentes divinités était à peu près livrée à 
la conception arbitraire de chacun. » (Ë. Renan, Nouo. Études 
d*Hist, religieuse, 2* édit., Calmann-Lévy, 1884, p. 15.) C'est pour- 
quoi l'un des caractères essentiels de la religion grecque est 
son manque d'unité. Cf. Cari Robert, Bild und Lied, Berlin, 1881. 

(50) Cf. Revue Bleue, n" du 9 jany. 1886, p. 55. 

(51) Cf. Heuzey, Recherches sur les flgures de femmes voi- 
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lées. (Monuments grecs, 1S73 et 1874). Nouvelles recherches sur 
les terres cuites grecques (Gaz, des Beaux-Arts^ 187G). — Cf. un 
article substantiel de M. Cartault dans la Revue Politique el Litté- 
raire Am 22janv. 1881. 

(52) A propos des terres cuites de Myrina, M. Potier écrit : 
• Nous saisissons sur le vif les procédés de Tart hellénistique 
qui songeait moins à inventer des types nouveaux qu*à repro- 
duire, en les diversifiant, les motifs de la plastique antérieure. 
Deux raisons y poussaient les artistes : une certaine impuis- 
sance dlmagination qui leur venait du sentiment de la supé- 
riorité incontestable qu*avaient les œuvres des deux siècles pré- 
cédents; de plus, le besoin de produire vite pour satisfaire aux 
exigences toujours croissantes du public. Ce ne sont plus seu- 
lement les temples et les villes qui réclament des œuvres d*art. 
Les princes, les riches citoyens veulent en décorer leurs 
maisons. Les cours des Attales, d*Antiochus Épiphane, de 
Ptolémée II, sont des centres de production artistique où les 
sculpteurs acquièrent une prodigieuse habileté de main à repro- 
duire, avec des variantes plus ou moins ingénieuses, les œuvres 
des maîtres plus anciens. Ce que les grands artistes font pour 
les princes, les fabricants des petits bronzes et les coroplastes le 
font aussi pour les particuliers. » Gazette des Beaux- Arts ^ 1886, 
t. I, p. 277-278. — Cf. encore, E. Pottier, Bévue de Paris, 
V juin 1894 : A quoi sert un musée de vases antiques. 

(53) Revue philosophique, janvier 1001. La morale ancienne 
et la morale moderne. 

(54) Les premiers philosophes grecs s*attachent à Tétude de la 
nature. Si Socrate n'était pas venu arrêter ce développement 
spontané de la pensée grecque, il se peut que le naturalisme 
primitif eût été, dès lors, précisé et consolidé par les réflexions 
des sages et les observations des savants. Ce qui est sûr, c'est 
que les formules trouvées par les premiers philosophes sont 
souvent la traduction abstraite des images primitives. M. AlAred 
Croiset, qui a exposé, avec sa clairvoyance, les premières spécu- 
lations de la philosophie grecque, a dit : « Sur certains points, 
les premiers philosophes reprennent à peu près les solutions 
des poètes. Homère, par exemple, avait dit à sa manière, avant 
Thaïes, que Teau était le principe de tout, quand il appelait 
rOcéan père des Dieux. » Histoire de la Litt, grecque^ Thorin»' 
1800, t. II, p. 474. 
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(55) E. Boutroux, Études tT Histoire de la Philosophie j Paris, 
Alcan, 1S97, p. 24. 

(56) « L^expression de science morale semble caractériser 
exactement et complètement Tinvention de Socrate, pourvu 
qu*on entende par ces mots, non une morale fondée sur la 
science des choses en général, mais un effort de Tesprit humain 
pour constituer une science sans sortir des faits moraux eux- 
mêmes, et en se bornant à féconder Texpérience morale par un 
mode de réflexion approprié. Là est vraiment le centre de la 
doctrine et le mobile principal de la pensée de Socrate. » 
E. Boutroux, ièid,j p. 87-88. 

(57) « Le fruit le plus pur et le plus beau de la méthode 
socratique, c'est cette Éthique à Nicomaque, où, sans faire appel 
aux sciences physiques, sans demander à la métaphysique 
autre chose que Télan de Tesprit et des vues générales sur les 
Ans et sur Tactivité, Aristote a réduit en maximes ce que chaque 
homme ayant Texpérience de la vie pense confusément sur les 
conditions de la vertu et du bonheur. » E. Boutroux,<62V2., p. 92. 

(58) M. Zeller, dans sa Philosophie des Grecs, donne le por- 
trait du sage d'après Aristote ; il se trouve qu'il définit en même 
temps ridéal humain, tel que le concevaient les Grecs. Ce juge- 
ment du philosophe allemand nous parait essentiel : « Le Grec 
voit dans sa libre activité morale le but essentiel et le fond de 
son existence... La félicité à laquelle il aspire, il veut l'atteindre 
par le développement et l'usage de ses forces physiques et intel- 
lectuelles, par une vie sociale bien organisée, par la participa- 
tion à l'œuvre commune. C'est sur cette énergie et cette liberté 
personnelle que repose cette fi ère conscience de sa propre 
valeur, qui place l'Hellène tellement au-dessus de tous les Bar- 
bares. Si la vie hellénique^ comparée à celle de tous les autres 
peuples antiques, a non seulement une forme plus belle, mais 
encore un objet plus noble, c'est précisément parce qu'aucun de 
ces peuples ne s'est élevé avec une telle indépendance au-dessus 
de la pure nature, et que nul n'a su, avec un tel idéalisme, 
faire de l'existence terrestre le simple support de l'existence intel- 
lectuelle. » Zeller, PhiL des Grecs, tr. Boutroux, t. I, p. 128. — 
Cf. E. Denis, Histoire des théories et des idées morales, I, 189. 
— Cf. E. Boutroux, Questions de morale et d'éducation, p. 9 : 
La morale d'Aristote est « la morale hellénique, sous sa forme 
la plus pure et la plus parfaite »• 
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(59) On dira peut-être que la morale stoïcienne était fondée, 
en partie, sur la nécessité de se plier à Tordre de la nature. 
Mais ce respect de la nature est, si je puis dire, négatif. Il invite 
à se résigner à la nécessité des choses extérieures, à ce que nous 
appelons le déterminisme universel. Les Stoïciens ne croient 
pas que la morale humaine puisse sortir de Tétude de la nature. 
Descartes estimera que la morale parfaite présuppose l'en- 
tière connaissance des autres sciences. Par là, il déplacera 
Tobservatoire de la pensée morale; il subordonnera la vie de 
Thomme à la vie de la nature; il renversera la méthode socra- 
tique et stoïcienne. 

(60) Ëpictète, qui a dégagé la substance de la morale stoï- 
cienne, ne se préoccupe guère de la physique. Il est sûr qu'il 
connaissait la division enseignée par ses prédécesseurs; il n'est 
pas moins sûr qu'il ne la mentionne pas. Le dernier et le plus 
averti des commentateurs d'Épictète dit formellement : « La 
classification que préfère Épictète... n'admet que la morale et 
la logique, et aucune sollicitation de textes ne permettrait d'y 
faire entrer la physique comme enseignement à part... 11 y a 
bien là, chez Épictète, toutes les apparences d'un parti pris. » 
Th. Colardeau, Élude sur Épictète^ Paris, Fontemoing, 1903, 
p. 48. Cf. plus bas : Dans la philosophie d'Épictète, « toute la 
morale du désir est étroitement concentrée autour du principe 
de l'indépendance de l'individu, comme autour d'un point 
d'appui inébranlable, et les devoirs positifs ne sont pas moins 
solidement rattachés à la définition de ce même individu ». 
îhid., p. 6S. Tel est le principe fondamental, développé par le 
stoïcisme, et repris par tous les restaurateurs de la morale 
stoïcienne. 

(61) Nous essayons de dégager la physionomie de Jésus, telle 
qu'elle' nous parait ressortir des synoptiques. Le Jésus Johan- 
nique est un Jésus systématisé, et l'enseignement qu'il donne 
dans le 4' Évangile est une interprétation subjective, un com- 
mentaire apologétique, l'œuvre de la foi exaltée par le mys- 
ticisme. On sait que, dans les synoptiques, le goût des paraboles 
est l'un des caractères de l'enseignement de Jésus ; on ne trouve, 
dans le 4* Évangile, aucune parabole. 

(62) Matth,, V. 45. 

(63) Un historien catholique écrit à ce propos : « Nous serions 
dans le faux si nous prenions prétexte de ces traits si sobres 



348 NOTES 

pour transformer la mission du Sauveur en une « délicieuse 
pastorale ». — « Le Sauveur ne prêchait ni aux oiseaux du ciel, 
ni aux lys des champs. > P. Bâti (Toi, Six leçons sw* les Èvari' 
giles, p. 2. — Sans doute, mais ces traits, à la fois sobres et 
abondants, déterminent le caractère optimiste du christianisme 
galiléen. 

(64) Sur la question de Tascétisme dans TËvangile, cf. Har- 
nack (Essence du Christianisme)^ p. 86-96. « L'ascétisme pro- 
clame sans valeur tout ce qui est terrestre. Si Ton veut déduire 
de rÉvangile une théorie, on n'arrivera pas à cette doctrine... 
L'Évangile n'est pas ascéti<)ue dans le sens origiQal du mot, car 
c'est un message de conflance en Dieu, d'humilité, de pardon 
des péchés et de miséricorde : rien d'autre ne peut atteindre 
cette hauteur, et rien d'autre ne peut pénétrer dans ce cercle. 
De plus, les biens terrestres n'appartiennent pas au démon, 
mais à Dieu • (p. 95). Ainsi l'Évangile ne supprime pas le culte 
de la nature, puisque la nature est comme la face visible de Dieu. 

(65) Voici un exemple de ce pathétique de saint Paul : « Si 
Dieu est pour nous, qui sera contre nous?... Qui donc nous 
séparera de l'amour du Christ? La tribulation? La misère? La 
persécution? La faim? La nudité? Le danger? Le glaive?... Non, 
non, nous triomphons de toutes ces détresses par celui qui 
nous a aimés, et je suis assuré qu'il n'y a ni mort, ni vie, ni 
anges, ni puissances, ni présent, ni avenir, ni hauteur, ni 
abîme, ni créature au monde, qui nous puisse séparer de l'amour 
de Dieu qui est en Jésus-Christ Notre-Seigneur. » (Rom., VIII, 
31-39). C'est, déjà, le pathétique de Pascal et de Lamennais, un 
pathétique brûlant de dialectique et d'amour. 

(66) Sur la dialectique de Paul, voir ce jugement d'un cri- 
tique ecclésiastique : « Que de différences entre l'esprit hébreu, 
— celui des douze, — et l'esprit helléniste, — celui d'Etienne et 
de Paul, — le premier plutôt dans les choses, le second dans 
les raisonnements ! L'introduction de cet esprit helléniste dans 
la propagande primitive sera le second moment de la prédica- 
tion de l'Évangile. » P. Batiffol, Six leçons sur les ÉvangileSy 
Paris, Lecoffre, 1902, p. 14 et 15. — Cf. A. Sabatier, Vapôtre 
Paul, 2* édit., Fischbacher, p. 70, 71. 

(67) Saint Paul expose la doctrine du péché originel dans 
l'Épltre aux Romains (V, 12 et suiv.). « La mort a passé dans 
tous les hommes par celui en qui tous ont péché... » 
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(68) « Cette contemplation du Christ est un élément nouveau... 
introduit par Paul. » Harnack, Précis de VHisloire des Dof/meSy 
trad. Choisy, Paris, Fischbacher, 1893, p. 269. 

(69) • Le récit de la passion du Sauveur tenait dans la prédi- 
cation de saint Paul une place de premier plan... Le crucifle- 
ment de Jésus est le premier thème fondamental de Tensei^e- 
ment de Paul... La passion est, aux yeux de Paul, le centre et 
comme le tout de la vie du Christ. » P. BatifTol, Leçons sur les 
Évangiles, Paris, Lecoffre, 1902, p. 84, 85, 89. — « La divinité 
de Jésus constituait Tessence de la prédication de Paul et la 
base de la doctrine de ses auditeurs chrétiens. » M" Mignot, Le 
Correspondant y 10 janv. 1904, p. 17. 

(70) Cf. Harnack, Essence du Christ., 194 et suiv. 

(71) « Si le Christ n'est pas ressuscité, vaine est notre prédica- 
tion, vaine notre foi. » (I Cor., XV, 14.) 

« Je vous ai annoncé le témoignage de Dieu, et je n'ai rien 
voulu savoir autre chose que Jésus, Christ, et crucifié. » 
(I Cor., II, 2.) 

(72) Harnack, Op, cit,, p. 196. 

(73) Heb., XI, 1. 

(74) Harnack, Ess,, p. 160. 

(75) Ibid., p. 187. 

(76) « L'alliance de FÉvançile et de THellénisme est le plus 
grand fait de l'histoire de l'Eglise au ii** siècle et ce fait s'est 
continué dans les temps qui ont suivi. » Harnack, Essence, 
p. 210. 

(77) Cf. A. Sabatier. Esquisse d*une philosophie de la Religion 
d'après la Psychologie et l'Histoire, Paris, Fischbacher, 1901, 
p. 233. 

(78) Cf. Ch.-V. Langlois, Questions d^Histoire et d'Enseigne- 
ment, article sur Siger de Brabant, p. 85-86 : Aristote affirme 
l'éternité de l'univers... L'hypothèse de l'administration provi- 
dentielle des choses est écartée... Aristote ne croit pas à la sur- 
vivance de l'âme individuelle... » 

(79) L'apport personnel des théologiens grecs et latins devrait 
être examiné à part. Pour ne parler que des Pères de l'Église 
latine, « Tertullien voit surtout l'idée du péché, saint Cyprien 
celle de la discipline ecclésiastique, Arnobe celle de l'impuis- 
sance de la raison humaine, saint Ambroise celle de la pureté 
morale, saint Augustin celle de la grâce... Lactance envisage 
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priocipaicmeiit Tidée de la Providence. » R. Pichon, Laclance, 
Hachette, 1901, p. 457. 

(80) Cf. A. Yinet. Mélanges, Paris, 1869, p. 594, et dans le 
livre, si éclatant de sincérité, de Tabbé Loisy sur VÉvangile et 
VÈglise, toute la seconde partie. 

(81) En parlant des formes et des lois, des rites et des 
dogmes qui « pétrifient » peu à peu la religion intérieure 
prèchée par Jésus, M. Harnack dit : « les nouvelles formes, 
peu à peu et imperceptiblement, envahissent le contenu de la 
religion et prennent la place de la religion même ». Essence, 
p. 209. 

(82) Cf. A. Sabatier, op, cit. 

(83) Saint Augustin développe la christologie de saint Paul. 
« Que de fois, dit M. Harnack, que de fois Augustin a parlé de 
la révélation en général, alors qu'il n'avait que Christ à Tesprit, 
et que de fois aussi il a parlé de Christ là où ses prédécesseurs 
parlaient de révélation en général. ■ Précis de VHistoire des 
Dogmes, traduction Ëug. Ghoisy, Paris, Fischbacher, 1893, p. 269. 
— Cf. Thamin, Saint Ambroise, Masson, 1895, p. 424 et suiv. 

(84) C'est parce que l'enseignement de saint Augustin est 
fondamental dans la doctrine chrétienne, que nous trouvons, 
chez les historiens ecclésiastiques les plus autorisés, ces affir- 
mations catégoriques : « Nous ne croyons pas à l'Église parce 
que nous croyons à la Bible, mais nous croyons à la Bible 
parce que nous croyons à l'Ëglise. Saint Augustin ne pensait 
pas autrement : Evangelio non crederem, nisi me cogeret Ëcclesiœ 
docentis auctoritas ». M'' Mignot, archevêque d'Albi. Cotres- 
pondant, n" du 10 janvier 1904, p. 10. 

(85) Je n'oublie pas V Apologétique de TertuUien. Mais ce 
grand génie africain, si Âpre et foudroyant, suit plutôt ses 
tendances de satirique, ses obstinations et ses colères qu'une 
doctrine cohérente et objective. Il éprouve toutes les passions 
des prophètes hébreux. Il ne connaît que lui-même et la con- 
ception accablante qu'il apporte de la vie chrétienne. Ce qu'il y 
a dans son œuvre d'irrésistiblement subjectif donne à tout ce 
qu'il écrit un ton éclatant, une flamme qui ne cesse de brûler. 
TertuUien côtoie trop souvent l'hérésie pour être considéré 
comme un guide de la doctrine chrétienne. Lire, sur TertuUien, 
fe livre de M. Guignebert, Paris, Leroux, 1901. 

. (86) « Saint Augustin sauve la providence aux dépens de la 
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liberté. Tantôt notre volonté est invinciblement portée au mal, 
tantôt elle est invinciblement portée au bien ; elle échange ser- 
vitude contre servitude; elle est également esclave lorscpi'elle 
est inclinée en haut et lorsqu'elle est penchée en bas, puisque le 
poids qui la presse est insurmontable. » Bersot, Doctrine de 
saint Augustin^ Paris, Joubert, 1843, p. 59. Cf. ibid.y p. 251,252. 
— Cf. Thamin, Saint Ambroise, p. 417-443 : les théories du 
péché et de la grâce dans saint Augustin. La dissertation de 
Bersot est reprise et fortifiée par des textes plus abondants. 

(87) « Au nom de la justice, une théologie étrangère à Tesprit 
de miséricorde qui est celui même du Christianisme, abusant 
du nom d'éternité qui ne signifie souvent qu'une longue durée, 
condamne à des maux sans fin les pécheurs morts sans repentir, 
c'est-à-dire l'humanité presque entière. Comment comprendre 
alors ce que deviendrait la félicité d'un Dieu qui entendrait 
pendant l'éternité tant de voix gémissantes ?» F. Ravaisson, 
Testament philosophique, Rev, de met, et de mor,, janvier 1901, 
p. 29. 

(88) E. Mâle. L'Art Religieux du xm* siècle, Paris, Leroux, 1898, 
p. 41-43. C'est un beau livre. 

(89) Voir Notre-Dame de Paris, Houssiaux, 1860, 1. 1, p. 233-236. 

(90) Ibid,y p. 233. 

(91) Ibid., p. 241. 

(92) Ibid,, p. 243. 

(93) laid., p. 253. 

(94) Ruskin a cru devoir protester contre la Renaissance, qui 
a substitué l'imitation à l'invention. Il a proclamé l'incompa- 
rable grandeur de l'art gothique, sa vie énergique et souple, son 
amour passionné de la nature. — Le plus récent et le plus averti 
des commentateurs de Ruskin a pu écrire que le gothique est, 
d'après Ruskin, * le plus glorieux elTort de la pensée humaine, 
car il unit, au plus suprême degré, la vérité et le sentiment 
religieux..., il substitue, dans l'ornementation des chapiteaux, 
aux sujets abstraits et conventionnels de l'art classique, l'infinie 
variété des choses animées et inanimées. » Cf. John Ruskin, 
par J. Bardoux, 2" édit., p. 304. 

(95) Cf. E. Mâle, op, cit., p. 75. « Le symbolisme savant des 
théologiens ne fut pour rien dans le choix de la flore du moyen 
âge. Les artistes, très surveillés quand ils devaient exprimer la 
pensée religieuse de leur temps, furent laissés libres d'orner la 
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cathédrale, à leur guise, dMnnocentes fleurs. Heureuse liberté; 
combien leur naïf amour de la nature nous touche plus que le 
symbolisme de» clercs, noble sans doute, mais stérile. » 

(96) Dante se proclame le disciple des écrivains de la Grèce et 
de Rome. « Il reconnaît en eux les éducateurs étemels de 
rhuraanité. » E. GebJiart, Les origines de la Renaissance en 
Italie, Hachette, 1879, p. 144. 

(97) On sait que Dante a commencé par écrire la Divine 
Comédie en vers hexamètres. D'ailleurs Dante, Pétrarque et 
Boccace se considéraient comme les disciples de Virgile ou 
même d*Ovide. 

(98) « Pétrarque a deviné Tantiquité; il en possède Pesprit 
aussi éminemment qu'aucun savant des siècles qui ont suivi; 
il comprend par son àme ce dont la lettre lui échappe; il s'en- 
thousiasme pour un idéal qu'il ne peut encore que soupçonner, 
c'est que l'esprit philosophique fait en lui sa première appari- 
tion. Voilà pourquoi il doit être regardé comme le fondateur 
de l'esprit moderne en critique et en littérature. » V Avenir de 
la Science, 7* édit., p. 139. On sait que, pour Renan, cet éloge 
est souverain puisqu'il définissait la philologie : La science des 
produits de V esprit humain, La philologie, en effet, c'est 
l'esprit humaniste devenu conscient par la méthode scientifique. 

(99) Cité par de Nolhac, dans Pétrarque et PHumanisme^ Paris, 
Bouillon, 1892, p. 9. 

(100) Garducci, Opère, t. I, p. 251 (Disc, presso la tomba del 
Petrarca). Cité par de Nolhac, Pétrarque et l'Humanisme, p. 30. 

(101) Cf. Les Origines de la Renaissance en Italie^ Hachette, 
1879, le chap. viu, p. 308-334. 

(102) Cf. Pétrarque et V Humanisme, p. 31. 

(103) Pétrarque a, le premier, conçu l'idée d'une bibliothèque 
publique moderne. Mais cette idée n'aboutit pas : elle fut réalisée 
par Bessarion. Cf. de Nolhac, Pétrarque et V Humanisme, p. 18. 

(104) « Presque toutes les grandes œuvres de la poésie latine 
étaient entre ses mains... La lecture du grec lui étant interdite, 
il a recueilli toutes les traductions de livres en cette langue qu'il 
a pu trouver... il fait traduire lui-même Vlliade et VOdyssée.,. 
Telle qu'elle se présente, à la suite de nos investigations, la 
bibliothèque de Pétrarque nous apparaît, malgré ses lacunes, 
comme un puissant instrument d'étude. » Nolhac, Pétrarque et 
l^ Humanisme, p. 369-371. 
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(105) Cf. De Nolhac, Pétrarque et VHumanisme, p. 20. 
« Pétrarque est plus avancé qu'Érasme lui-même qui a visité 
Rome à trois reprises et habité Tltalie longtemps sans faire une 
observation sur un monument antique... Pétrarque achetait 
pendant son séjour à Uome les médailles que lui apportaient les 
paysans et il y déchiffrait avec émotion le nom des empereurs. » 

(106) « Après Pétrarque inévitablement, les jeunes générations 
commenceront à s*élever à Técole des Anciens... Les humanités 
vont sortir de l'humanisme. Quand ils les feront triompher au 
XVI* siècle dans les autres pays, Erasme, Vives, Budé, Mélanchton, 
ne seront, à certains égards, que les continuateurs de Pétrarque. • 
Pétrarque et VHumanisme^ p. 31 . 

(107) Cf. Le Cardinal Bessarion (1403-1472), étude sur la chré- 
tienté et la Renaissance vers le milieu du xv^ siècle, par Henri 
Vast, Paris, Hachette, 1879. 

(108) Vers 1450. Cf. Anatole France, Revue provinciale^ article 
sur Jean Gutenberg (15 janvier 1904) : « Bien que sa vie nous 
demeure obscure et pleine d'incertitudes, Jean Gutenberg res- 
tera pour nous l'inventeur de l'imprimerie tant qu'on ne réus- 
sira pas à lui ôter la Bible dite « Mazarine », parce que cette Bible 
est le premier monument d'un art formé et puissant, tandis que 
les Donats et autres imprimés qui l'ont précédée n'étaient que les 
essais de mains encore rudes et inhabiles. • Ihid.y p. 7. 11 s'agit 
de la grande Bible de 1282 pages, 42 lignes à la page, sur deux 
colonnes. 

(109) Cf. de Nolhac, Les Correspondants d^ Aide Manuce, Rome, 
Imprimerie Vaticane, 1888. — Lettres inédites de Paul Manuce, 
Rome, Imprimerie de la Paix, 1883. 

(110) Voir, sur ce sujet, le livre de M. Chamard, Joachim du 
Bellay, Lille, 1900, Travaux et mémoires de l'Université de Lille, 
n*24. 

(111) Cf. E. Faguet, Seizième siècle, Oudin, 1894, p. 384-392. 

(112) Publié par M. d'Ancona, 1 vol. in-12. S. Lapi. Città di 
Castello, 1890. 

(113) On pourrait dire que l'idée de Vart a tenu la première 
place dans les esprits de la Renaissance italienne ; — que l'idée 
de la raison a dirigé les esprits de la Renaissance française, au 
xvi* siècle et au commencement du xvii* siècle; — et que 
l'idée de la science, guidée toujours par le culte de la nature, 
doit, de plus en plus, diriger la pensée des hommes. 

l'orgueil humain* 23 
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(114) Sur renseignement du Collège de France et de la Sor- 
bonne, cf. le livre de M. Abel Lefranc, Paris, Hachette, 1893, 
— et dans Touvrage de M"' J. Darmesteter sur la Reine de 
Navarre (Calmann-Lévy, 1900, trad. Mercieux), les chapitres ix 
etx. 

(115) CTest pourquoi j*estime, avec M. Stapfer et contrairement 
À M. Gebhart, que le livre II précède chronologiquement le pre- 
mier. La lettre à Gargantua expose le programme de la renais- 
sance humaniste, les chapitres xxiu et xxiv du livre I donnent 
le programme de la pédagogie scientifique. Ainsi Rabelais est À 
la fois le défenseur de l'humanisme rationnel, et Finitiateur de 
la pédagogie qui sera développée par Locke, Diderot, J.-J. Rous- 
seau (malgré les déviations de la méthode), Auguste Comte, 
spencer et Berthelot. 

(116) Je ne respecte pas, en apparence, Tordre chronologique. 
Vinci est mort en 1519, et le premier livre de Pantagruel parait 
en 1532 : pourtant j'étudie Vinci après Rabelais — d'abord 
parce que Rabelais, conciliant les deux forces que Vinci dis- 
tingue et sépare, se rattache aussi bien à la tendance humaniste 
qu'à la tendance scientifique; — ensuite parce que la pensée 
scientifique de Vinci, étant demeurée presque entièrement iné- 
dite, n'a eu aucune action sur l'esprit de Rabelais. 

(117) Le mot est de M. de Geymûller. Cf. Derniers travaux sur 
Léonard de Vinci, dans la Gazette des Beaux-Arts, 1886, t. I, 
p. 367. 

(118) « Rien de plus instructif que de promener ses regards 
sur les fac-similés de ces feuillets, dans leur sublime et effrayant 
pêle-mêle. Aucune interprétation ne saurait jamais rendre cet 
aspect-là ; il faut la reproduction fidèle de l'original lui-même. » 
de Geymûller, dans la Gazette des Beaux- Arts^ 1886, p. 364. 
M. André Michel a comparé l'aspect du manuscrit de Léonard 
à celui du manuscrit des Pensées de Pascal. Journal des Débats, 
14 déc. 1893, édit. du soir. 

(119) « C'est avec admiration et étonnement qu'on lira la 
simple liste des livres que Léonard se propose d'écrire sur 
toutes les questions qui touchent aux eaux, aux travaux diffé- 
rents qu'elles nécessitent et à ceux qu'elles favorisent. >» H. de 
Geymûller. Gazette des Beaux-Arts, 1886, t. II, p. 2^3. 

(120) Cité par G. Séailles. Revue des Deux Mondes, 1*' sep. 1891 : 
Léonard de Vinci savant, p. 136, 137. 
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(121) Dans son livre généreux et ardent sur Vinci, où il reprend 
et développe ses articles de la lievue^ M. Gabriel Séaiiles ne 
résiste guère à la tendance d'absorber dans la gloire de son 
héros la gloire de Galilée et de Descartes. — Les intuitions de 
Vinci furent merveilleuses et ses découvertes presque innom- 
brables. Mais, même si toutes ses réflexions avaient été publiées, 
il aurait fallik, après lui, définir la méthode scientifique. Donc 
Toriginalité de Galilée demeure intacte. 

(122) Cf. quelques citations de Vinci : 

« La nature est pleine de raisons infinies qui ne furent 
jamais en expérience. >» Cité par Gh. Ravaisson-Mollien dans 
la Gazette des Beaux- Arts^ 1881, t. 1, p. 234. « qu'admirable 
est ta sagesse, Gréateur, qui as su saisir par de telles lois les 
causes de toutes forces et leurs effets nécessaires ! >» Ibid. — « La 
peinture est petite-fille de la nature et parente de Dieu. » Cette 
dernière phrase est digne de Jésus le Galiléen. — Citée par 
M. de Geymûller. Gazette des Beatix-AriSy 1886, t. Il, p. 149. 

(123) On trouve dans les carnets de Vinci Pimportante note 
suivante : « Je ne "publie ni ne divulgue ceci à cause de la 
mécfiante nature des hommes» » Cf. de Geymûller, dans la Gazette 
des Beaux-Arts, 1886, t. II, p. 147, note 1. 

(124) Cf. rétude de M. Bertrand sur Galilée, sa vie^ ses décou- 
vertes et ses travaux j Hachette, 1886. 

(125) « Galilée est vraiment le grand fondateur de la science 
moderne... Il n'est inférieur qu'au seul Newton. » E. Renan, 
Nouv, Et, d'Hist, relig,, 2* édit., Calmann-Lévy, 1884, p. 451. 

(126) Cf. P. Duhem, Évolution des Théories physiques (Extrait 
de la Revue des questions scientifiques, octobre 1896), Louvain, 
1896, p. 8. 

(127) « Le XVIII' siècle, et le nôtre après lui, ont voulu voir 
dans le Novum Organum ce que Bacon avait souhaité d'y mettre : 
le programme de la physique des temps modernes. En fait, ce 
livre n'a exercé aucune influence sur le développement de la 
science expérimentale; au moment où Bacon l'écrivait, la nou- 
velle physique trouvait en Galilée son véritable instaurateur. » 
P. Duhem, ibid,, p. 10. 

(128) Ce qui a gâté le caractère de l'œuvre scientifique de 
Bacon, ce fut son imagination qu'il avait grande, exigeante, 
impétueuse. L'éclat de ses métaphores est incomparable : elles 
offusquent la clarté de son regard de savant. 
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(129) Cité par Duhem, op. cit., p. 10, 11. 

(130) Je, ne m'explique pas le ton sévère avec lequel Des- 
cartes parle de Galilée : « Galilée ne fait que des digressions et 
n'explique suffisamment aucune matière, ce qui montre qu'il 
ne les a point examinées par ordre, et que, sans avoir considéré 
les premières causes de la nature, il a seulement cherché les 
raisons de quelques effets particuliers, et ainsi qu*il a bâti sans 
fondements. » Descartes reproche à Galilée de n'avoir pas garanti 
ses découvertes par des arguments métaphysiques, c'est-à-dire 
de s'être dérobé à la manière traditionnelle d'exposer les pro- 
blèmes. Nous verrons pourtant ce' qu'il faut penser de la partie 
métaphysique de l'œuvre cartésienne. Ajoutons que Descartes 
a toujours été trop préoccupé de défendre l'originalité de ses 
recherches et de ses conclusions. 

(131) « Le procès de Galilée est l'heure décisive de l'histoire 
de l'esprit humain. >• E. Renan, Nouv. EL d*Hist. relig., 2* édit., 
Galmann-Lévy, 1884, p. 413. 

(132) « Le monde véritable que la science nous révèle est de 
beaucoup supérieur au monde fantastique créé par l'imagination. 
On eût mis l'esprit humain au défi de concevoir les plus éton- 
nantes merveilles, on l'eût affranchi des limites que la réalisa- 
tion impose toujours à l'idéal, qu'il n'eût pas osé concevoir la 
millième partie des splendeurs que l'observation a démontrées. » 
L'Avenir de la science, 1* édition, Paris, Câlmann-Lévy, 1890, 
p. 95. 

(133) P. Stapfer. — La famille et les amis de Montaigne^ 
Hachette, 1896, p. 273-325. 

(134) Rapporté par P. Stapfer, op, cit,, p. 318. 
(133) Sagesse, II, 5. 

(136) Cf. A. Vinet, Les moralistes des seizième et dix- septième 
siècles, Paris, 1859, p. 127 : • Plus on lit Charron, plus on 
s'assure qu'il n'attache au mot de religion d'autre idée que celle 
d'un culte tout extérieur et cérémoniel. » 

(137) M. Radouant a étudié la bibliographie des œuvres de 
G. du Yair, et a publié récemment une partie de sa correspon- 
dance inédite. La conclusion, à laquelle il aboutit, paraît solide : 
« En dépit de son talent d'écrivain, du Vair semble avoir été 
avant tout, sinon un homme d'action, du moins un homme 
passionné pour l'action. >» Cf. Revue d^ Histoire littéraire de la 
France, 15 janvier 1899, p. 80. 
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(138) « Les éditions de du Vair semblent avoir été très nom- 
breuses, et attestent un réel succès. Deux surtout méritent de 
retenir Tattention parce que chacune d'elles marque un moment 
décisif dans la publication de ses œuvres. Ce sont les éditions 
de 1606 et de 1625. » Radouant. Ibid., p. 80, 81. L'édition de 1625 
est posthume : du Vair est mort en 1021. Malherbe, Tami de du 
Vair, surveilla l'édition de 1625 (Cf. lettre de Malherbe à 
Peiresc, citée par Radouant, ibid.^ p. 90). 

(139) Sur l'œuvre de Nicolas Goeffeteau, lire la thèse de doc- 
torat de M. l'abbé Urbain : cf. p. 289 : V Histoire romaine de 
Goefiteteau fut « le manuel pratique du pur langage français >• ; 
et p. 283 : GoeiTeteau, le premier, « mit l'histoire romaine à la 
portée du vulgaire ». 

(140) Voici une appréciation de Descartes sur les lettres de 
Balzac : « Pour M. de Balzac, il explique avec tant de force 
tout ce qu'il entreprend de traiter et l'enrichit de si grands 
exemples, qu'il y a lieu de s'étonner que l'exacte observation 
de toutes les règles de l'art n'ait point affaibli la véhémence de 
son style ni retenu l'impétuosité de son naturel, et que, parmi 
l'ornement et l'élégance de notre âge, il ait pu conserver la 
force et la majesté de l'éloquence des premiers siècles... » Lettre 
à M***, citée par A. Fouillée, dans les Œuvres choisies de Des- 
cartes, Paris, Belin, 1877, p. 225. 

(141) Je ne crois pas que l'esprit classique ait été jamais 
défini avec plus de précision que dans cette phrase de Balzac : 
« L'art d'écrire est un art qui ne se contente pas de plaire par 
la pureté du style et par les grâces du langage, mais qui entre- 
prend de persuader par la force de la doctrine et par l'abon- 
dance de la raison. » Tout l'enseignement de Boileau, de Bossuet 
et de La Bruyère est contenu dans ce jugement. 

(142) G. Lanson, Hommes et Livres, p. 113-133. 

(143) Cf. Journal des Débats, 29 août 1895 (édition du soir), 
article sur Corneille et Descartes, « Descartes élève de Corneille, 
la formule serait à peine légèrement exagérée. Elle serait tout 
près d'être exacte. Corneille peut être très raisonnablement 
soupçonné d'avoir jnspiré au xvii* siècle seulement le Traité 
des Passions et le Discours sur les passions de t* amour. * 

(143 bis) Après la renaissance du stoïcisme, il convenait peut- 
être d'étudier la renaissance du sentiment religieux. Mais, pour 
le sujet qui nous occupe, de nouveaux développements seraient 
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inutiles, car le catholicisme du xvu* siècle et des siècles suivants 
se rattache directement à l'œuvre de saint Paul et de saint 
Augustin et prolonge leur enseignement. Il suffira donc de 
mettre ici quelques noms et de souligner quelques idées essen- 
tielles. — Sous rimpulsion de sainte Thérèse, de Charles Bor- 
romée et du cardinal de Bérulle, le sentiment religieux s'avive. 
Un vent de mysticisme souffle sur les âmes. Quelques esprits 
ardents veulent arrêter les progrès de Tesprit laïque et fonder la 
vie humaine sur la doctrine catholique. Dans un livre frais, 
alerte et profond, M. Strowski a montré que saint François de 
Sales fut le restaurateur du catholicisme. Dans ses Lettres spiri- 
tuelles, dans V Introduction à la vie dévote (1608), dans le Traité 
de V amour de Dieu, qui s'insinuèrent dans les âmes et prolon- 
gèrent une influence incomparable, il réveilla le sentiment reli- 
gieux et détermina une savante et souple discipline de la vie 
intérieure, qui plie, modèle et dresse le caractère, car il avait 
le souverain ascendant de ceux qui savent unir à la douceur 
une obstination infatigable. Saint François de Sales fut l'orga- 
nisateur de la vie intérieure. Mais, tout en se rapprochant de la 
véritable pensée du Christ, il n'oublia aucun dogme du catholi- 
cisme et il accepta l'héritage des théologiens. Malgré le tour 
riant de son imagination, il ne voulut pas maintenir à la 
nature sa valeur essentielle et divine, que le Christ lui garda, 
et qui donne à l'œuvre de saint François d'Assise sa signification 
originale, sa portée révolutionnaire dans l'histoire du christia- 
nisme. — Après saint François de Sales, voici Bossuet. La pensée 
de saint Augustin, impérieuse, âpre, pressante revit tout entière 
dans l'œuvre de Bossuet. Ses sermons appliquent le dogme à la 
morale. Dans l'interprétation stricte des mystères, dans le sou- 
venir toujours présent des miracles, Bossuet trouve toujours ses 
arguments essentiels. Le dogme fonde la morale. Toute la vie 
humaine est enserrée dans le dogme. — Pour comprendre le 
prolongement et le triomphe de la pensée augustinienne, il 
suffit de lire le chef-d'œuvre de Bossuet, son livre essentiel, 
celui auquel il revient avec une application infatigable, pour y 
déposer ses idées maîtresses, le témoignage solennel de la foi, le 
Discours sur VHistoire universelle. Livre magistral et fragile! 
Livre admirable par l'ampleur de l'esprit qui se révèle en de 
puissantes synthèses. Livre dont les fondements sont branlants. 
Pour répondre aux adversaires qui lui paraissent le plus redou- 
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tables, à Spinoza qui niait Tinspiration divine de la Bible, à 
Montaigne et aux libertins qui discutaient Tordre providentiel 
de rUnivers, Bossuet apporte la défense de la théologie de saint 
Augustin. L*histoire universelle est expliquée par la révélation 
divine se manifestant peu à peu à travers les obscurités des faits 
et les défaillances des hommes. Le grand fait de l'histoire uni- 
verselle, à savoir la déformation progressive du premier ensei- 
gnement fourni aux hommes par la nature, est ignoré. L*histoire 
universelle se développe comme si la nature extérieure était 
lointaine, indifférente, inexistante. L'idée fondamentale du livre 
peut se résumer ainsi : Thistoire universelle est Tillustration de 
rœuvre du Christ; elle la prépare et elle la prolonge. Cette idée 
permettrait de grouper très fortement quelques faits essentiels, si 
elle reposait sur la conception évangélique de la pensée du 
Christ. Mais elle est fondée sur la christologie de saint Paul et 
de saint Augustin. Car le dogme de la rédemption et de la grâce 
devient Texplication unique et suffisante du rôle du Christ. L'op- 
timisme de la sensibilité galiléenne a fait place au pessimisme 
de la pensée augustinienne qui voit partout, dans l'univers et 
dans l'âme des hommes, la perpétuelle menace du mal, du 
péché, de la corruption. Ainsi l'histoire humaine gravite autour 
du dogme du péché originel. Voilà pourquoi ce livre n'est pas 
une source. Il redit des paroles déjà entendues. Ce livre n'est 
pas un grand livre. Que reste-t-il de ce Discours, qu'on sent 
émané d'une pensée si forte? Quelques idées historiques solides, 
quelques portraits sobres et puissants; beaux fragments qui se 
dressent parmi des ruines. — Après Bossuet, voici Pascal. Pascal 
pense et raisonne comme Bossuet. Il est décevant de rechercher 
si Pascal est redevable à Bossuet, ou si Bossuet est redevable à 
Pascal, et la dissertation de M. Gandar me paraît inutile. Pascal 
et Bossuet prolongent, avec les marques de leur génie, l'ensei- 
gnement de saint Paul et de saint Augustin. Pourtant Bossuet 
garde toujours son calme souverain, son air dominateur, sa 
magnificence. Il a toujours évité le tumulte de la pensée pasca- 
lienne. Pourquoi? Ici, il faut s'entendre. Pascal a toujours cru 
d'une foi ferme. M. Boutroux, dans son livre qui a l'éclat et 
l'accent des œuvres définitives, a parlé de « l'état de fluctuation 
qui a suivi sa conversion aux idées de Jansénius » (Pascal, 
p. 67). Mais cet état de fluctuation, s'il put diminuer l'ardeur de 
sa pratique, n'affaiblit jamais ses croyances mêmes. Cette ques- 
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tion résolae, le problème demeure intact. Comment expliqaer le 
pathétique des Pensées? Gomment justifier Tair anxieux de 
Pascal dans la solitude de sa chambre, les arrêts brusques de 
son esprit qui s'étonne, le tremblement de sa voix dans ses 
affirmations les plus fermes? Je crois que Ténigme de Pascal 
sera résolue, si Ton dit que Pascal savant a vu se dresser devant 
lui la nature dans son infinité. Le naturalisme primitif conso- 
lidé par la science heurtait la foi appuyée sur les affirmations 
de la théologie. Pascal, c'est le chrétien qui ne peut oublier 
rémotion suscitée au fond de lui-même par Tapparition de la 
nature. Sa croyance ne fut pas ébranlée, mais sa raison demeura 
dans rétonnement. Pascal a vécu sur deux plans : le plan éclairé 
par le christianisme et le plan illuminé par la science, c'est-à- 
dire par la puissance de la nature. Il plia la nature & la foi, la 
science & la croyance. C'est le tragique de l'esprit pascalien. Les 
Pensées de Pascal, c'est, dans le drame que je raconte, le mono- 
logue dramatique qui précède la crise et précipite le dénouement. 
Pascal a pris parti, mais le problème, posé par son œuvre et 
son attitude, admet la solution contraire. 

(144) Descartes a dit lui-même l'exacte portée de sa morale 
provisoire. Cf. le document publié par M. Ch. Adam, Revue bour- 
guignonne de V Enseignement supérieur, 1896, n* 1. Il résulte de 
ce document que cette morale est destinée k garantir le repos 
de Descartes contre les attaques. 

(145) Cf. Liard, Descartes, Paris, Germer-Baillière, 1882, p. 112 : 
« Ce géomètre novateur.,, était aussi un observateur patient et 
passionné ». — Cf. Baillet, La vie de M. Descartes : « Il employa 
tout l'hiver qu'il passa à Amsterdam (1629) à Tétude de l'ana- 
tomie. » Cité par Liard, op, cit., p. 112. 

(146) Qui pourra dire l'ébranlement provoqué dans la pensée 
de Descartes par la découverte de Harvey sur la circulation 
du sang? 

(147) Cf. E. Boutroux, Etudes d'histoire de la Philosophie, 
Paris, Alcan, 1897, p. 292. 

(148) On voit dans quel sens et dans quelle mesure il est 
permis de dire que le xvii** siècle classique est cartésien. 

(149) Cf. Lettre au traducteur des Principes. 

(150) Cf. F. Brunetière, dans les Études critiques, 4* série, 
p. 124 : « En plus d'une occasion, son respect des choses de la 
foi ne va pas sans un peu d'ironie. » Le jugement de M. Bru- 
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netière sur la portée hétérodoxe de la pensée cartésienne est h 
relire et à retenir. « Sans le savoir ou sans le vouloir, cette phi- 
losophie nouvelle apportait avec elle un principe nouveau : celui 
de TindifTérence en matière de religion; et, en vérité, c'est à se 
demander comment, de notre temps, on a pu s'y tromper. » 
Jbid,, p. 127. Je crois pourtant que la nouveauté révolutionnaire 
de Tœuvre de Descartes est moins dans Tesprit de sa méthode 
que dans les conclusions morales qu'il voulait dégager de son 
œuvre scientifique. 

(151) M. Boutroux a montré que Descartes a superposé à sa 
morale provisoire « pénétrée d'esprit antique et d'influences 
chrétiennes » une morale qui est « la dernière application de 
la science moderne ». Cf. Études d'Histoire de la Philosophie, 
p. 309). Mais il ajoute que Descartes « s'élève de la science à la 
métaphysique » (ibid., p. 311) et que la seconde morale « ne 
peut être dérivée de la seule science de la nature, dans le 
domaine de laquelle la raison et la volonté ne sont pas com- 
prises » (Ibid.f p. 313). Je crois que ce développement d'ordre 
métaphysique, qui parait primordial à M. Boutroux, doit être 
considéré comme une partie secondaire, surajoutée, susceptible 
d'être éliminée sans dommage. Il y a, dans l'expression de la 
pensée de Descartes, une superfétation qui semble évidente. Si 
elle n'est pas ainsi comprise, il est nécessaire de rattacher la 
morale définitive à la morale provisoire, c'est-à-dire d'effacer et 
de supprimer la distinction nettement maintenue entre les deux 
morales. 

(152) Cf. Liard, op, cit., p. 69. « Prise en elle-même, hors des 
liens par lesquels il la rattache à sa métaphysique, sa physique 
est une explication positive du monde •. 

(153) Cf. Les Principes, 4* partie, p. 477. Paris, D.DG.LIX, 
chez Henry et Nicolas le Gras. (Cet exemplaire se trouve à la 
Bibliothèque de l'Université de Toulouse.) 

(154) Ibid., p. 465, 466. 

(155) Cf. Em. Boutroux, op. ctï., p. 310. 

(156) Pascal a compris la gravité de cette tendance carté- 
sienne. On lit dans les Pensées : « Écrire contre ceux qui 
approfondissent trop les Sciences; Descartes. • Dans de nom- 
breux passages des Pensées, la doctrine de Descartes est désignée 
indirectement, et contredite. 

(157) Bossuet s'est inquiété de certaines tendances de la pensée 
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cartésienne. Il écrit dans une lettre à nn disciple de Male- 
hranclie : « Je vois non seulement en ce point de la doctrine et 
de la grâce, mais en beaucoup d'autres articles très importants 
de la religion, un grand combat se préparer contre TÉglise 
sous le nom de philosophie cartésienne... » Œuvres de Bossuet, 
edit.de Versailles, XXXYU, 375. Cette lettre est citée par M. Bru- 
netière, dans ses Études critiques, 4* série, p. 133, en note. Cf. 
sur le môme sujet, une lettre de Bossuet à Huet, du 18 mai 1689, 
citée par M. Brunetière, dans les Études critiques, 5* série, 
p. 47-49 : « La doctrine de Descartes... a des choses que jHm- 
prouve fort, parce qu^en effet je les crois contraires à lareligion». 

(158) Descartes nous apprend dans une lettre à Mersenne quMl 
a pris pour sa devise : bene vixit bene qui latuit. 

(159) Cf. Lettre de Descartes à Mersenne, 10 janvier 1634 : 
« Vous saviez sans doute que Galilée a été repris depuis peu par 
les inquisiteurs de la foi, et que son opinion touchant le mou- 
vement de la terre a été condamnée comme hérétique; or je 
vous dirai que toutes les choses que j^expliquais en mon traité, 
entre lesquelles était aussi cette opinion du mouvement delà terre, 
dépendaient tellement les unes des autres que c'est assez dé savoir 
qu'il y en ait une qui soit fausse pour connaître que toutes les 
raisons dont je me servais n'ont point de force; et quoique 
je pensasse qu'elles fussent appuyées sur des démonstrations très 
certaines et très évidentes, je ne voudrais toutefois pour rien au 
monde les soutenir contre l'autorité de l'Église. » 

(160) Cf. Liard, op. cit., p. 106. « Aurait-il par prudence dissi- 
mulé ses pensées de derrière la tête et fait, après coup, de 
l'idée de Dieu le centre de sa physique pour prévenir tout 
soupçon d'athéisme ?» En ce qui me concerne, je n'hésite pas à 
le croire. Cf. La lettre de Régius, citée par Liard, ibid,, p. 106, 107. 

(161) Les Médecins au temps de Molière, 2* édit., Paris, 
Didier, 1863. 

(162) M. Raynaud, op, cit., p. 394. « Gassendi traite la chimie 
avec honneur. Il a foi dans l'avenir de cette science. Il a l'ins- 
tinct des services qu'elle est appelée à rendre k la physiologie et 
à la médecine. » — « Gassendi embrasse avec chaleur la cause de 
la circulation... », ibid,, p. 396. — Bernier est un « continuateur 
de Gassendi », ibid., p. 394. 

(163) Cf. Édition des Lettres de Gui-Patin, par Reveillé-Parise, 
Paris, Bailliëre, 1846, 3 vol. in-8. 
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(164) Le Malade Imaginaire, par G.-M. Debove. Brochure de 
63 pages, Paris, Rueff, 1900, p. 47-50. 

(165) Cf. La France au milieu du xvu* siècle, 1648-1661, d'après 
la correspondance de Gui-Patin, par A. Brette, Colin, 1901. Voir 
les lettres du 6 nov. 1657, de juillet 1655, du 16 nov. 1649, et du 
14 janvier 1651. 

(166) Lettre du 10 août 1660. 

(167) Janvier 1672. 

(168) G.-M. Debove, op. cit,, p. 4-10. 
(160) Malade Imag., acte III, se. 3. 

(170) Malade Imag,, acte II, se. 6. 

(171) Malad. Imag.y acte 111, se. 3. 

(172) Emile, liv. II. 

(17.3) Rousseau n'avait pas, ne pouvait pas avoir l'esprit histo- 
rique, nettement défini par Fustel de Coulanges : « Le tour par- 
ticulier d'esprit qui fait l'historien consiste en ceci qu'on puisse 
observer le passé sans y porter ses propres idées ni ses propres 
sentiments. » Fragments inédits de Fustel, publiés dans la 
Revue de synthèse historique, juin 1901, p. 261. Rousseau ne 
savait se détacher de lui-même que dans la partie abstraite et 
déductive de son œuvre : sa dialectique était alors pressante, 
contraignante, impersonnelle. La psychologie, dans l'œuvre de 
Rousseau, n'est que le commentaire de l'esprit et de la vie de 
J.-J. Rousseau. . 

(174) Cf. Rev. înt, de VEns., 15 oct. 1902, p. 300 : « Non seule- 
ment les exemples et les doctrines de l'antiquité romaine appa- 
raissent chez eux (Rousseau et Mably) à chaque page; mais les 
principes du droit romain soutiennent souvent les raisonnements 
de leur science politique, reconnaissables pour un œil exercé ». 

(175) Rousseau avoue lui-même qu'il suit la méthode juri- 
dique. Voir le fragment publié par M. Dreyfus-Brisac, dans son 
édition du Contrat (Alcan, 1896), p. 316. « Il s'agit moins ici 
d'histoire et de faits que de droit et de justice. » 

(175 bis) S'il s'agissait d'indiquer les sources du Contrat social, 
il ne faudrait pas omettre de citer, outre les idées de ses devan- 
ciers juristes Grotius, Puiïendorf et Wolf, les œuvres de Hobbes, 
de Spinoza et de Bossuet. Surtout il conviendrait de préciser 
l'influence de Genève et delà constitution genevoise. — Voir l'édi- 
tion du Contrat, par M. Dreyfus-Brisac, Alcan, 1896, et dans le 
J.'J, Rousseau de M. Ghuquet (Hachette, 1893), lespages 143-148. 
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(176) Contr. soc,, liv. FV, ch. n. 

(177) Ibid. 

(178) Cette formule se trouve dans le traité sur le Gouverne- 
ment de Pologne. On la rencontre encore, sous une forme moins 
rigide, dans le Contrat social^ liv. II, ch. vi, intitulé De la loi. 
« Quand tout le peuple statue sur tout le peuple, il ne considère 
que lui-même... Alors la matière sur laquelle on statue est 
générale, comme la volonté qui statue. G^est cet acte que j'ap- 
pelle une loi. » 

(179) Contr, 90C,, liv. II, ch. ni. 

(180) Contr, soc,, liv. III, chap. xi. 

(181) Contr. soc., liv. H, chap. iv. 

(182) Achille Mestre. La notion de personnalité morale chez 
Rousseau, dans la Revue du Droit public, novembre-décembre 
1902, p. 449, note 3. 

(183) J.-J. Rousseau 8*est efforcé de montrer Tunité de son 
œuvre. Dans ses Dialogues, il présente une apologie de ses écrits. 
Après avoir vanté la bonté originelle de Thomme, il s'aperçut 
que « la nature humaine ne rétrograde pas ». Il comprit que 
« jamais on ne' remonte vers les temps d'innocence et d'égalité, 
quand une fois en s'en est éloigné ». Je comprends bien que 
Rousseau ait avoué ce qu'il y avait de chimérique dans la pein- 
ture de cet « état de nature » qu'il a d'ailleurs présenté comme 
une hypothèse. J'admets, avec M. Lanson, que Rousseau a 
voulu restaurer pratiquement les attributs naturels de l'homme 
primitif, d'abord par l'éducation de l'individu, ensuite par la 
constitution de la société. Mais si l'unité extérieure de ses écrits 
est ainsi maintenue, il importe d'ajouter que cette unité est 
apparente, et qu'un principe de dissociation désagrège l'œuvre 
de Jean-Jacques, parce qu'il n'a pas rattaché à l'étude scienti- 
fique de la nature la méthode de sa pédagogie et de sa politique. 

(184) Le critique danois G. Brandès. Gf. Die romantische 
Schule in Frankreich, p. 55-67 ; 4* édit. ; Leipzig, Barsdorf, 1894. 

(185) M. Harazti, La Poésie d'André Chénier, ouvrage traduit 
du hongrois par l'auteur, Hachette, 1892. La même thèse est 
développée par M. Morillot. André Chénier, Lecène-Oudin, 1894. 

(186) E. Faguet, André Chénier, Hachette, Gollection des grands 
écrivains français, 1902. 

(187) Si le sujet l'eût demandé, j'aurais dû, ici, apporter les 
distinctions nécessaires. Chénier a senti et exprimé le génie 
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grec avec une délicatesse incomparable. Mais le génie grec ne 
peut se définir en une formule brève. Chénier a-t-il compris le 
sens profond des mythes antiques? Les a-t-il scrutés avec la 
pensée intense d'un Louis Ménard ou d'un Leconte de Lisie? Je 
crois plutôt qu*il a compris la Grèce, comme un artiste : ses 
descriptions ne sont pas des méditations sur la légende, mais 
des tableaux exécutés par son talent de peintre. Est-ce à dire 
qu'il faille penser, avec M. Harazti, qu'il a surtout compris le 
xvm* siècle de la Grèce? Répéterai-je, après M. Lanson, que 
« dans ses morceaux les plus exquis, Chénier est contemporain 
du style pompéien et de Canova •7R, U,, t. Il, 1902, p. 479. Cette 
opinion ne nous parait pas juste. Chénier n'est pas un mytho- 
graphe profond, mais il n'est pas seulement un esprit alexan- 
drin. Cet admirateur de Michel-Ange était capable de com- 
prendre ce qu'il y eut de plus haut et de plus ample dans l'art 
grec, et, dans ses poèmes, il en a donné des transpositions 
vigoureuses. 

(188) 11 est extrêmement difficile et souvent impossible de 
déterminer la chronologie des différentes œuvres de Chénier. 
Les indications données, à ce sujet, par M. Faguet, dans son 
livre récent ne sont que probables. Le poète a dû écrire, dans 
le même temps, des poèmes antiques et des fragments de son 
œuvre moderne. Mais, ce que nous sommes en droit de soutenir, 
c'est que, aux heures où Chénier avait la pleine conscience de 
son génie, il éprouvait le besoin de rejeter la tyrannique influence 
des souvenirs antiques, et traitait ses poèmes grecs comme des 
essais de jeunesse. La poétique de VInvention nous autorise à 
l'affirmer, et cette affirmation nous parait capitale. 

(189) UHermès eût été sans doute la réalisation du magnifique 
programme décrit par le Poème de VInvention, M. Faguet 
déclare qu'on trouve dans VHermès « sa pensée et son sys- 
tème, qui sont le résumé de ses études et surtout de ses réflexions 
de philosophe, d'historien, de paléographe, de sociologue, de 
psychologue et de moraliste ». André Chénier^ p. 128. 

(190) Dans la Revue de Paris, 15 oct. et 1" nov. 1899. 

(191) On pourrait montrer aisément que le poème de Vlnven» 
lion est ce poème lui-même, condensé, pressé, ramené aux for- 
mules essentielles. 

(192) Chénier dans sa bibliothèque mérite qu'on lui applique 
son admirable définition de Thomme de génie capable de disci. 
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pliner la matière de ses observations et de ses lectures. « Il a 
un regard sûr et vaste; tout est lumineux et clair autour de 
lui ; il dispose sa matière à volonté, il choisit ses campements ; 
il arrange son armée, la réunit, la divise, la ralentit, l'accélère 
ù son gré; il n'oublie aucun de ses acteurs; il les place chacun 
dans le poste qui leur convient le mieux; il les fait parler quand 
et comme ils doivent; il change de style en changeant de per- 
sonnage; il a toujours Toeil sur chacun et sur tous...; il est 
vrai, sûr, infaillible comme la nature; il crée, il imite en tout 
Touvrage de Dieu. Gomme un philosophe se vantait de le pou- 
voir, avec de la matière et du mouvement, il fait un monde. » 
Fragment inédit de Chénier, publié par M. Âbel Lefranc, Revue 
de Paris, 15 oct. 1899, p. 680. 

(193) « Il était penseur assez vigoureux pour devancer et 
annoncer très clairement Auguste Comte. » C'est l'opinion de 
M. Faguet : A, Chénier, p. 136. Avant Comte, en effet, Chénier 
a eu Le mérite de définir la loi des trois états (fétichiste, reli- 
gieux, rationnel) et de déterminer ainsi l'un des principes les 
plus sûrs de la philosophie de l'histoire. 
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